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IL RITORNO DELLA STREGA DI FUOCO 
ELIZABETH HAND 


Elizabeth Hand è autrice di dieci romanzi, tra cui Generation Loss (Non 
credere ai tuoi occhi), Waking the Moon, Mortal Love e Winterlog, e tre 
raccolte di racconti, la più recente delle quali è Saffron & Brimstone: 
Strange Stories. Da tempo scrive saggi e recensioni per quotidiani e riviste 
come "Washington Post", "Village Voice", "Salon", "Magazine of Fantasy 
and Science Fiction ", e tanti altri. Nel 2008 si è aggiudicata l'edizione 
inaugurale del premio Shirley Jackson con il thriller psicologico Generation 
Loss. Le sue opere di narrativa le sono valse anche due premi Nebula, tre 
World Fantasy, due International Horror Guild, il James M. Tiptree Jr. 
Award e il Mythopeoic Society Award. Ha scritto anche le novellizzazioni dei 
film L'esercito delle dodici scimmie, The X-Files e Il Francese, dalla serie TV 
Millennium. Recentemente ha ultimato Wonderwall, un romanzo per ragazzi 
sul poeta simbolista francese Arthur Rimbaud e ha pubblicato Available 
Dark (La luce naturale della morte), seguilo di Generation Loss. Vive con la 
famiglia sulla costa del Maine. 


Insensibilità, melanconia, ebetudine; comuni disordini mentali e più 
complesse afflizioni fisiche (foruncoli, una varietà di tripidi che provocava 
spettacolari eruzioni d'un malva acceso sulla pelle degli amanti infedeli)... 


tutto questo coltivava Saloona Morn, nel suo fiorito parterre all'ombra del 
monte Cobalto. Respirare da tutta la vita l'aria crepuscolare intrisa di spore di 
quelle pendici l'aveva resa immune alle fragilità umane più diffuse, e a mille 
altre. Da dodici anni non provava il benché minimo fremito di tedio o di 
rimpianto, da venti non conosceva abbattimento o agitazione. Timidezza o 
infantile spensieratezza, nemmeno sapeva cosa fossero. Secondo alcuni, 
come la strega di fuoco Paytim Noringal, sua vicina più prossima, non era 
mai stata bambina. Ma Paytim Noringal si sbagliava. 

Saloona era parimenti immunizzata dall'irritazione, dalla giuliva baldanza, 
e da quelle repulsioni marginali ma pur sempre inquietanti che possono 
guastare il sonno: la paura di viaggiare al di fuori dei climi transalpini, il 
turbamento che accompagnava gli interminabili crepuscoli dei mesi 
autunnali. La disperazione era stata cancellata dal cuore di Saloona, assieme 
al suo più malizioso cugino, il desiderio. A sondare 1 suoi placidi occhi color 
ghiaccio, si poteva pensare che fosse felice. Ma la felicità non aveva lasciato 
un solo solco sul suo viso levigato. 

L'imperturbabilità era un sentimento facile da concepire e far crescere, e 
godeva di una sorprendente popolarità fra i suoi clienti. Saloona doveva avere 
inalato in gran copia le spore dell'impassibilità, perché quella era la sola 
qualità di cui fosse vistosamente dotata. Oltre, naturalmente, alla sua 
bellezza, che era rimarchevole, se non leggendaria. 

Quella mattina doveva tentare di estrarre un effetto nobilitante da una 
schiera di lepiste eccelse, funghi simili ad altrettanti pollici imbrattati 
d'inchiostro. Le lepiste erano saprofite e gli ospiti su cui attecchivano di 
preferenza erano quei deodandi carnivori che Saloona adescava andando a 
bagnarsi nel fiume vicino. Ridotti all'impotenza i deodandi con una manciata 
di spore secche del Subdolo Ametista, Saloona li trascinava su per il pendio 
fino alla sua casetta. E 1), squarciava a colpi d'ascia i lucidi petti neri per 
disseminarvi le spore, con i cuori che ancora pompavano. In capo a sette 0 
otto giorni, le sacche blu cielo si sgonfiavano poco a poco con l'apparire delle 
lepiste eccelse, che rilasciavano il loro aroma muschiato di onisco e curcuma. 

Dopo una settimana, poteva raccogliere le spore. Le quali andavano a far 
parte d'un filtro complesso, quantunque banale, che di solito le veniva 
commissionato da uomini di velleità aristocratiche - nella circostanza, da un 
opaco e piuttosto attempato ottimate bramoso di far colpo sul suo più giovane 
amante, un signorotto di campagna ch'era uso indossare brache d'ocelex non 


certo giovevoli al suo fascino. 

Poco importava che 1 suoi clienti fossero stolti o vanesi, oppure sfibrati da 
una noia mortale che ne offuscava il giudizio, come i sanguigni raggi del sole 
che incupivano il cielo. Doveva pur campare. E l'ottimate pagava bene per la 
sua magnificenza contraffatta. Ergo: arroganza e falsa modestia, una 
spruzzata di servilismo per coprire il puzzo dell'amor proprio... pochi 
granelli di Lepista Eccelsa e la medicina era pronta. 

Ma qualcosa non andava. 

La sera prima, Saloona aveva srotolato le reti di lino grezzo, fine come 
crine di rana, disponendo l'impalpabile tessuto sotto quei pollici d'indaco per 
raccogliere le spore che avrebbero rilasciato durante la notte. Al mattino 
avrebbe dovuto scoprire fragili disegni di spore, le lamelle delle lepiste 
disegnate sulle reti in delicate striature di polvere giallo-polline e grigio- 
ardesia. 

Invece, sulla garza finissima non c'era che un livido sbruffo viola e limone. 
Saloona chinò il capo per ispezionarla, reggendosi le lunghe chiome arancio 
calendula perché non spazzassero la tela. 

— Non stare ad affannarti. 

Saloona si volse e vide una femmina tuk a cavallo di una falena aladiluna 
che si librava a qualche spanna dalla sua testa. — E perché no? — le chiese. 

La femmina tuk tirò per le antenne la falena, la quale scese sfarfallando a 
posarsi su una delle conifere nane che ombreggiavano il giardino dei funghi. 

— Dammi del sale — pretese. 

Saloona rovistò nella sua borsa di farmacopea e porse alla femmina tuk un 
granello di sale, aspettando che quella lo assicurasse all'addome della falena. 
Poi la femmina tuk si raddrizzò, s'aggiustò il copricapo e assunse una posa 
degna di Paeolina Seconda nel più noto dei suoi ritratti patibolari. 

— Paytim Noringal è stata qui al calar della luna e ha scrollato la tua rete 
per le spore. L'ho osservata di nascosto. La nube che s'è sprigionata m'ha 
causato un attacco di tosse, ma il mio innamorato giura che oggi ho un'aria 
molto più distinta di ieri mattina. 

Saloona piegò la testa. — Perché mai Paytim dovrebbe fare una cosa 
simile? 

— DI più non posso dire. 

La falena aladiluna si librò in aria e volò via, le ali sgargianti smarrite 
nell'ondulata distesa di giada e smeraldo degli alberi che affollavano la costa 


del monte. Saloona arrotolò la rete per le spore e la mise tra quelle da lavare. 
Non era turbata né adirata per il gesto di Paytim, e neppure incuriosita. 

Ma doveva pur campare. 

Aveva promesso all'ottimate di consegnargli il rimedio di lì a due giorni. 
Se avesse catturato un altro deodando quella sera, ci sarebbe voluta una 
settimana per far maturare le spore. Ripose le reti finissime al sicuro dalla 
pioggia e dagli intrusi, quindi andò al recinto annesso alla casetta e chiamò a 
sé la nave prismatica. 

— Voglio far visita a Paytim Noringal — annunciò. 

Fra un momento in cui la luce del sole filtrava solo a chiazze tra il tenue 
ondeggiare delle fronde d'abete e di picea. Ci fu un tremolio nell'aria 
autunnale, come se si fosse surriscaldata. Si sprigionò un odore pungente 
d'ozono e di metallo arroventato, e la nave prismatica apparve sospesa 
dinanzi a lei, schiudendo 1 petali traslucenti affinché Saloona potesse balzare 
a bordo. 


— Paytim Noringal è una donnaccia e una ladra — fu il commento 
stizzoso della nave prismatica. 
— E a quanto pare ora s'è data anche al vandalismo. — Saloona si 


accomodò sul sedile, attenta a non schiacciare la borsa della farmacopea. — 
Magari avrà preparato il pranzo. Non è troppo presto, no? 

— Paytim Noringal ti avvelenerà nel sonno. — La nave prese il volo, 
fluttuando sopra la china come una bolla arcobaleno. — Se hai fame, ci sono 
salmoni alla seconda cascata, e le mele cotogne sono mature. 

Saloona scrutò sotto di sé la sua piccola fattoria: una variopinta scacchiera 
di coltivazioni fungine, dal ceruleo al malva al giallo crema, dal ruggine al 
lavanda e a un'altra dozzina di sfumature inventate da lei e per le quali non 
esistevano nomi. — Paytim è un'ottima cuoca — replicò, assente. — 
Speriamo che abbia del biancomangiare. O quella gelatina di locusta. Tu 
pensi ne abbia? 

— Non ho opinioni al riguardo. 

La nave s'inclinò bruscamente. Saloona posò la mano sui comandi e fece 
un verso tranquillizzante. — Dai, non stare a preoccuparti. Ho con me 
l'Antidoto Onnivalente. Era una gelatina di locusta invecchiata ventisette 
anni. È stata generosa a mandarmene un po'. 

— Ti vuol solo del male. 

Saloona sbadigliò, coprendosi la bocca con la manina lentigginosa. — 


Adesso dormirò, nave. Destami quando saremo nei pressi della sua tenuta. 

Le incantevoli alture del monte Cobalto, vestite d'abeti e di granito, 
svanirono distanti sotto di loro, inosservate da Saloona e ignorate dalla nave, 
che aveva scarso interesse perciò che gli umani chiamano bellezza. 


La villa della strega di fuoco era annidata in una piccola valle nei pressi 
delle grotte di Gonder. La costruzione aveva visto giorni migliori. Era stata 
commissionata, come serraglio, dal liutista della Corte Cremisi, Hayland 
Strife, 1 cui sfrenati libertinaggi avevano indotto tre delle sue amanti 
inconsolate (una delle quali era appunto Paytim Noringal) prima a sedurlo e 
poi a sottoporlo al supplizio detto del Bagno Rosso. Quando, in capo a 
diciassette giorni, il liutista era spirato, la strega di fuoco aveva imbandito un 
banchetto di festeggiamento per le sue compagne di tortura, usando spiedini 
d'oleandro per il satay. Nei decenni intercorsi da allora, il serraglio era stato 
danneggiato da terremoti, bufere di vento e persino da un maldestro attacco 
del famigerato Squadrone di Cristallo guidato dal generale aviere Sha. 

E naturalmente le attività profetiche della stessa Paytim avevano annerito 
di fuliggine 1 muri di marmo grigio e le sinuose colonne, e strinato e 
affumicato irrimediabilmente le rinomate tappezzerie. Ora Paytim 
passeggiava dinanzi ai resti dell'arazzo noto come L'inseguimento della Vinx, 
senza badare ai gechi e lemuri dal muso giallo che s'arrampicavano sull'opera 
che aveva fatto da sfondo a una delle sue più rimarchevoli relazioni amorose. 

Paytim rifuggiva dall'uso della magia per esaltare il proprio fascino, anche 
se da diversi decenni ricorreva all'Empirico della Rigenerazione Prodigiosa 
per conservarsi nel fiore della giovinezza. Restava sempre una bellezza 
apprezzata. Come la sua vicina, aveva chiome fiammeggianti, anche se quelle 
di Paytim erano dell'arancione sfrontato d'un giglio tigre, rispetto al più tenue 
arancio calendula di Saloona. E Paytim aveva occhi verdi. La sua pelle, di un 
bianco quasi azzurrino come il latte annacquato, recava i segni delle 
numerose bruciature che si era procurata mentre ordiva le sue magie, riparava 
la bouche à feu o toglieva incautamente una terrina dal forno. Quelle cicatrici 
erano marchi d'orgoglio più che di vergogna, oltre che un monito contro gli 
eccessi di disinvoltura, specie quando aveva a che fare con i soufflé o con i 
basilischi. 

Quel giorno, i suoi pensieri battevano le strade abituali: elaborare una 
ricetta per l'abbondante raccolto stagionale di mele cotogne; valutare quando 


il suo giovane basilisco avrebbe potuto accoppiarsi con successo; rimuginare 
cupamente sulle molteplici ferite e offese del passato. Si fermò sui suoi passi, 
cavò dalla tasca dei pantaloni una fiala lucente come una lacrima vermiglia e 
accigliata la scrutò. 

Una sagoma scura, d'un rosso così intenso da parere quasi nero, si 
avvolgeva e svolgeva in spire dentro la fiala. A tratti, la forma si coagulava 
nell'immagine coerente d'un arlecchino in costume variegato scarlatto e 
zafferano, che protendeva le braccia - con gioia o angoscia non le era dato 
sapere - e con una vocina acuta come quella d'un pipistrello la esortava: 

— Paytim Noringal, Incendiaria e Disobbediente! Il tuo esilio è revocato in 
seguito alla sventurata e subitanea morte di Sua Maestà Paeolina 
Ventottesima. Sua Maestà Paeolina Ventinovesimo sollecita la tua presenza 
al dopo-ballo che seguirà all'incoronazione. L'invito è declinabile solo per 
tramite di... 

A quel punto, il guitto si piegava in due per uno spasmo e riprendeva a 
contorcersi. 

Il cipiglio di Paytim si sciolse nell'increspatura di un sorriso: visione ben 
più allarmante per tutti coloro che la conoscevano. Attraversò la camera fino 
a un tavolo basso e premette un pulsante che fece sollevare dal pavimento 
una gabbia di metallo cilindrica. Nella gabbia dormiva il giovane basilisco. 
Minuscoli getti di fiamma gli baluginavano attorno alle narici quando esalava 
il respiro, con un vago sentore di zolfo. 

La fiala aveva trasmesso una convocazione, non un invito. Quello di 
Paytim era un esilio volontario, sebbene in realtà ella odiasse l'intera stirpe 
dei Paeolina, su su fino al capostipite, un danzatore di corte che pretendeva 
d'avere inventato la gavotta. 

La sua novella Maestà, Paeolina Ventinovesima, stava facendo sfoggio del 
proprio potere con la consueta volgarità. Quando era stata a corte, Paytim 
aveva notato le occhiate concupiscenti che le indirizzava. All'epoca, era stato 
facile ignorare quegli sguardi: l'attuale Paeolina non era allora che un 
ragazzetto dal collo gracile. Ora sarebbe stato più arduo defletterne le 
attenzioni. 

Cionondimeno, Paytim aveva già deciso di presenziare al dopo-ballo 
dell'incoronazione. Era da tempo che non viaggiava di là dalle montagne. 
Inoltre, recentemente aveva scoperto un arcano e insolito sortilegio che 
sperava di poter mettere in azione, anche se per il suo buon esito aveva 


bisogno d'assistenza. 

Non certo, comunque, di quella del guitto in miniatura. Paytim alzò la 
mano per scrutare impassibilmente dentro la fiala, poi scosse col piede la 
gabbietta d'acciaio. Il basilisco si destò. Produsse un flebile suono 
gracchiarne e apri la bocca in uno sbadiglio che mise in mostra la lingua 
fiammeggiante e la gola riarsa. 

— Informa Sua Maestà che sarò lieta di partecipare — annunciò Paytim. 
— Posso condurre con me una persona? 

Il piccolo grumo smise di contorcersi per guardarla con i brillanti occhietti 
a spillo. Bagliori di argentea fosforescenza spiccarono sulle volute cremisi e 
corvine. L'arlecchino ebbe un fremito, poi assenti. 

— In tal caso — concluse Paytim — informa Sua Maestà che sarò 
accompagnata da Saloona Morn. 

— La tua risposta è stata trasmessa al maestro del cerimoniale. Ti è 
consentito condurre l'ospite. Ulteriori istruzioni saranno... 

Paytim serrò gli occhi a fessura. Con un dito affusolato, aprì uno 
sportellino nel coperchio della gabbia del basilisco. La bestiola si drizzò in 
piedi e protese il collo, impaziente, mentre lei teneva la fiala rosso rubino 
sospesa sopra l'apertura. Uno strillo quasi impercettibile vibrò per la camera 
spaventando i gechi, che andarono a rintanarsi di nuovo dietro all'arazzo, 
mentre la fiala cadeva nelle fauci del basilisco e si dissolveva in una vampata 
di vapori acri. 


Vista dal cielo, la villa di Paytim sembrava un balocco sfasciato a pedate 
da un bimbo petulante. Edera e muschio delle nevi ricoprivano i cumuli di 
tegole dipinte a mano che erano cadute dal tetto. L'intera ala est era crollata, 
seppellendo il solarium e la vasca delle mante. La collezione di pergamene 
musicali messa insieme con tanta cura da Hayland Strife quando non si 
sollazzava con qualche cortigiana dagli occhi di cerbiatta era ridotta in 
cenere, distrutta dalla folgore che s'era abbattuta sulla torre della biblioteca. I 
suoi scheletrici resti svettavano sull'ala nord come l'impalcatura d'un patibolo 
annerito. Le ragnatele soffocavano il celebre labirinto di bosso. E 1 verzieri di 
mele granate e senna erano ridotti a cupi, incolti grovigli. Saloona distinse un 
nido di mimi in cima a un cotogno, le bianche ossa di qualche sventurato 
impigliate nei rami come un aquilone spezzato. 

Soltanto l'ala delle cucine era ancora intatta. Spire di fumo salivano dai 


cinque camini e le finestre brillavano di luce. Dei troiler andavano su e giù 
per gli orti d'erbe aromatiche e di tuberose, raccogliendo choi e basilico e 
patate dolci. Saloona guardò giù e le venne l'acquolina in bocca. 

— Veleno — sibilò la nave prismatica. — Segale cornuta, prugnolo, barba 
di capra, tanaceto! 

— Bah. — Saloona agitò una mano, a segnalare che dovevano scendere. 
— Tu resta nel giardino e non inimicartela. Sento profumo di zucca brasata. 

Altri odori, meno attraenti, l'aggredirono mentre s'approssimava alla 
dimora in rovina. Fetori associati alle occupazioni della strega di fuoco: 
zolfo, stoffa bruciata, peli strinati, polvere da sparo; con qualche zaffata 
dell'odore dolciastro dei basilischi, reminiscente di pesche e di pesci grigliati. 
Paytim stava all'ingresso dell'ala delle cucine, la massa ribelle dei capelli 
contenuta appena da una retina luccicante di granate nere, i calzoni imbrattati 
di fuliggine e semi di zucca. 

— Figlia prediletta della sorella di mammà. — Paytim usò la formula di 
saluto familiare, seppure arcaica, preferita dalla quarta casta di streghe. — Mi 
farai compagnia per pranzo? Zucche innaffiate al porto, aspic di lingue 
d'allodola, uccelletti freschi di cattura. E ti ho tenuto da parte della gelatina di 
locusta. Mi ricordo quanto ti piaceva. 

Saloona chinò la testa. — Soltanto un boccone, e soltanto se lo divideremo. 

— Ma certo. — Paytim sorrise, svelando il placebit che aveva ricavato 
dalla falange del liutista per impiantarselo nel canino superiore destro. — 
Vieni, entra pure. 

Durante il pranzo conversarono educatamente. Saloona  s'informò 
sull'ultima nidiata di basilischi e simulò costernazione nell'apprendere che ne 
era sopravvissuto uno solo. Paytim chiese innocentemente se la nave 
prismatica fosse stata confiscata durante la recente ondata di ispezioni forzose 
al veicoli. 

Quando i piatti furono sparecchiati e gli avanzi di gelatina di locusta 
ripuliti a cucchiaiate da una ciotola comune, Paytim versò due bicchierini di 
whisky ambrato. Estrasse due attizzatoi arroventati dall'athanor della cucina, 
ne immerse uno in ciascun bicchiere, poi gettò gli attizzatoi usati nel lavello. 
Porse un whisky fumante a Saloona e senza esitazioni tracannò il suo. 

Saloona osservò il proprio tremulo riflesso nel liquido ribollente. Appena 
si fu raffreddato, ne bevve un sorsetto. 

— Sei davvero una cuoca d'eccezione — commentò. — Questo è davvero 


delizioso. E l'aspic di lingue d'allodola era sublime. Ma perché hai scrollato le 
mie reti per le spore, la notte scorsa al calar della luna? 


Paytim abbozzò un sorriso poco convincente. — Ho tanto bisogno di 
compagnia. Volevo invitarti a pranzo, e temevo che avresti rifiutato. 
Saloona ci pensò su. — In effetti, è probabile — ammise. — Ma il tuo 


invito m'è costato un raccolto settimanale di spore che mi occorrono per 
preparare un filtro a un cliente. Non posso permettermi di... 

— La tua pozione è un puerile giochetto — esclamò Paytim. Poteva 
riuscire a contenere la sua abituale impazienza per un'ora al più. — Ho 
scoperto un sortilegio d'immenso potere. Gesta Restille avrebbe scannato il 
figlio in fasce pur di averlo! Otto stregoni e un numero doppio di streghe 
sono morti nel tentativo di entrare in possesso di quest'incantesimo. Non 


illuderti di potermi ostacolare, Saloona Morn! 


— Ho appreso in questo istante del tuo sortilegio. — Saloona posò sul 
tavolo il bicchiere di whisky mezzo pieno. — È difficile che possa 
ostacolarti. 

— Dunque sei disposta a essermi d'aiuto? 

Saloona inarcò un sopracciglio color calendula. — Io non sono che 


un'umile coltivatrice di funghi psicoattivi, non una strega del fuoco. Non 
potrò esserti di alcun aiuto. 

— Non si tratta di un incantesimo incendiario. Ma di qualcosa di assai più 
micidiale. 

Le labbra di Saloona si incresparono appena. — Ho fatto voto di non 
causare mai la morte in modo intenzionale. 

— Qualsiasi eventuale morte non sembrerebbe causata in modo 
intenzionale. 

— Ho fatto voto — ripeté Saloona. 

— MI trovo sprovvista di mezzi di trasporto e ho necessità di usare la tua 
nave prismatica. 

— Nessuno oltre me può usare la mia nave. 

— L'aspic che hai appena ingerito conteneva euforbia urticante e 
un'infusione di semi di ricino. Ne ho presa una dose mitridatica due giorni fa. 

Di fuori, la nave prismatica produsse un suono lamentoso. Saloona 
cominciò a sciogliere i lacciuoli della sua borsa di farmacopea. — Ho 
l'Antidoto Onnivalente... 

— Non c'è antidoto. Se non questo... 


Paytim aprì la mano. Le vibrava tremula nel palmo quella che si presentava 
come una goccia d'acqua. 

— Potrebbe essere acqua piovana — osservò Saloona. — Io credo tu stia 
mentendo. 

— Niente affatto. Quand'anche bevessi la tua panacea fino all'ultima stilla, 
moriresti comunque tra le convulsioni. 

Il lamento della nave si fece così forte e vibrante che i piatti nel lavello si 
misero a tintinnare. Saloona sospirò. 

— E va bene. — Avvicinò la lingua alla mano protesa di Paytim, senti 
sulla punta la goccia gelida come un chicco di grandine, poi una vampata di 
calore. Fece una smorfia. — Qual è questo incantesimo? 

Paytim la pregò di accompagnarla alla torre in rovina della biblioteca. 

— L'ho scoperto lassù — disse la strega di fuoco, abbassando la voce per 
la trepidazione. — Non l'ho tolto di li per tema che qualcuno giunga 
inaspettato e ne percepisca la presenza. Interi clan si sono combattuti a morte 
per questo talismano. La mia quartavola recise la trachea a un virtuoso 
cantante che si diceva ne fosse in possesso. 

— Ce l'aveva in gola? 

Paytim procedette in punta di piedi per evitare una pozza di liquame 
verdognolo. — Nessuno sapeva dove potesse risiedere l'incantesimo. Si 
squarciarono gole, si liquefecero aurei tulcimeri, si rivestirono timpani con 
pelle di giovinetti e vergini. Hayland Strife giurava che il padre avesse 
strangolato la madre nel sonno, e poi rincordato il liuto con i suoi capelli. E 
tutto ciò per niente... tutto ciò per questo. 

Si fermò ai piedi di una scala diroccata che saliva a spire per il relitto 
scheletrico della torre della biblioteca. Con piglio svelto, quasi di fanciulla, 
prese per mano Saloona e la guidò su per i gradini pericolanti. Attorno a loro 
la struttura traballava e oscillava, non restando del torrione ormai altro che le 
nude travature di carpino e avorio di maskala. 

Un vento freddo scarmigliava 1 capelli di Saloona. Recava gli odori di 
cotogna fermentata e carta al macero, sentori su cui prevalse il puzzo di fumo 
e d'ozono quando raggiunsero il livello più alto, che ondeggiava come se 
fossero in cima a un albero durante una tempesta. Approdarono su una 
piccola piattaforma, protetta alla meglio da pannelli improvvisati di seta 
oliata. 

La strega di fuoco lasciò la mano di Saloona e, con cautela, attraversò la 


precaria terrazza. Un solo muro era sopravvissuto per miracolo alla folgore, e 
ora era addobbato di tele di ragno. Panciuto e coperto di muffe, albergava 
schiere su schiere di piccoli orifizi circolari, tanto che somigliava a una 
smisurata casetta per gli uccelli. 

— Hayland teneva qui le sue pergamene musicali — spiegò Paytim 
Noringal. — Talvolta uso di quei rotoli per avviare la cucina a legna. È per 
pura fortuna, o sfortuna, che l'ho trovata. 

Avanzò a passi leggeri fra i rotoli disseccati sparsi sul pavimento 
sconnesso. Alcuni si erano srotolati, di modo che vi si potevano ancora 
leggere le notazioni bruciacchiate. Altri non erano molto di più che matasse 
di polvere e cartapecora. Altri rotoli ancora erano infilati nei fori a colombaia 
del muro, assieme a minuscoli assemblaggi di circuiteria e vetro, un 
Theramin a bacchetta, gomitoli di corda da liuto e cavicchi d'avorio, pile di 
dischi in cristallo, un gamelan rotto. 

Quando fu dinanzi al muro, Paytim esitò. Un rossore le imporporò le 
guance; una goccia di sangue le stillò dal labbro inferiore dove aveva 
affondato i denti. Trasse un rapido respiro, quindi tuffò la mano in uno dei 
fori. A Saloona ricordò una volta, anni prima, in cui aveva trascorso un 
pomeriggio ozioso col suo amante a pesca di sanguille nelle secche del 
Caspar Reef. Il giovanotto aveva ficcato la mano in una fenditura, nell'intento 
di acciuffare una sfuggente sanguilla. E, invece, era andato inavvertitamente 
a stuzzicare una lurena. O così ne aveva dedotto Saloona quando una nube di 
sangue e ossa polverizzate era sbocciata attorno alla fessura, e lei era tornata 
velocemente a nuoto fino alla loro caravella. 

Nessuna lurena apparve ora, anche se ci fu un momento in cui una chiazza 
nero inchiostro si diffuse sul braccio di Paytim, come il colpo di becco d'un 
mimo. Con un gemito, la strega di fuoco ritrasse la mano. La macchia era 
scomparsa, se davvero c'era mai stata. E le sue dita si erano richiuse 
saldamente su una lucente bacchetta d'argento, sottile come una verga e lunga 
una volta e mezzo la sua mano. Vi era inscritta un'equazione luminosa, 
numerali irriconoscibili per Saloona e che anche la strega di fuoco sembrava 
guardare con profondo disagio. 

Saloona chiese: — Sarebbe quello il sortilegio che Gesta Restille bramava 
tanto? 

La strega di fuoco annui. — Sì. La Diciassettesima Iterazione del Notturno 
Azoico di Biase, noto ad alcuni come il Fragore Nero. 


Le sue labbra avevano appena pronunciato quell'ultima parola, quando una 
gelida burrasca si abbatté sulle fragili mura, strappando i pannelli di seta e 
facendo proiettili dei rotoli di pergamena e degli strumenti fracassati. Nel 
medesimo istante uno strano suono squarciò l'aria, un suono che Saloona non 
senti solo nelle orecchie, ma dentro le ossa: una cupa e risonante vibrazione, 
come se qualcuno avesse pizzicato un'immensa tiorba dalle corde tese allo 
spasimo. 

— Presto! — gemette Paytim Noringal, e si precipitò verso la scala a 
chiocciola. 

Saloona abbassò svelta la testa per non farsi decapitare da un gong 
d'ottone, poi la seguì. A ogni passo, gli scalini cedevano e crollavano dietro 
di loro. Quel che restava della torre si sbriciolò, riducendosi in polvere 
d'avorio e segatura. Una grandinata incessante di pergamene vizze e seta 
annerita piovve sulle loro teste finché approdarono a terra e fuggirono 
precipitosamente dalla torre pochi secondi prima che si schiantasse al suolo. 

Avevano appena imboccato di corsa il corridoio, quando anche quello 
cominciò a crollare. Colonne di marmo e mattonato si disintegravano come 
se la ruota d'un'immensa macina invisibile si fosse abbattuta sulla fortezza. 
Saloona si precipitò fuori da una porticina che si apriva sul giardino della 
cucina. Paytim Noringal le arrancò dietro, sempre stringendo in pugno la 
bacchetta d'argento lucente. 

— Il buonsenso consiglia che tu ti spossessi di quella — gridò Saloona tra 
gli schianti di pietre e mattoni. Corse verso il punto dove aleggiava la nave 
prismatica, una lacrima arcobaleno i cui petali si schiusero al suo 
approssimarsi. 

— Calamità! — proruppe la nave. Saloona la toccò con dolcezza, mentre si 
sistemava nel suo sedile; ma la nave seguitò a manifestare allarme, 
soprattutto quando Paytim si issò a bordo al fianco di Saloona. 

— Il mio povero basilisco. — La strega di fuoco serutò le rovine della sua 
dimora. Una lacrima solitaria le brillò nell'angolo dell'occhio, prima di 
dissolversi in un minuscolo sbuffo di vapore. 

— Forse è riuscito a scamparla — disse Saloona mentre la nave prismatica 
si librava in volo. In realtà, il suo maggior rimpianto era la perdita della 
cucina di Paytim, in particolare dell'ultimo globo avanzato di gelatina di 
locusta. — Può darsi che ci seguirà. 

Lanciò uno sguardo alla bacchetta d'argento che Paytim stringeva in mano. 


La brillantezza dei numerali lucenti s'era attenuata, ma di tanto in tanto 
balenava sulla superficie un'increspatura brillante. Quella vista fece 
rabbrividire Saloona. Le parve di cogliere un'eco di quella strana nota 
lamentosa, e a un certo punto trasali, come se qualcuno le avesse fatto 
risuonare un gong vicino all'orecchio. Rimpianse di non aver dato ascolto agli 
avvertimenti della nave prismatica, e di non essersene rimasta a casa tra 1 suoi 
funghi. 

Adesso, malgrado il pericolo che incombeva su di lei, Saloona era 
vincolata dalle antiche leggi dell'ospitalità. Negando rifugio alla strega di 
fuoco avrebbe commesso una mancanza di tatto, e oltretutto un'imprudenza, 
considerata la potenza del magico strumento in mano a Paytim. 

Quando la nave prismatica fu a distanza di sicurezza dalla tenuta della 
strega di fuoco, per planare sopra una distesa sconfinata di pini e abeti d'un 
verde quasi blu, Saloona si schiarì educatamente la voce. 

— Sono curiosa di sapere che utilità può avere un incantesimo musicale 
per un'esperta di arti incendiarie come te. 

Paytim osservò la bacchetta che teneva in grembo. Si accigliò, e un istante 
dopo scrollò le dita come se fossero bagnate. Un filamento di fiamma 
apparve nell'aria, per poi mutarsi in fumo scuro che disperdendosi svelò un 
vibrante panno di velluto porpora che cadde sul ginocchio di Paytim. Con 
gesto rapido, lei vi avvolse la bacchetta d'argento. Bacchetta e panno 
svanirono in un baleno. 

— Ecco fatto — disse, e a Saloona non sfuggì il sollievo nel suo tono di 
voce. — Per un giorno e una notte, possiamo parlarne impunemente. — 
Sospirò, scrutando sotto di loro le falde del monte Cobalto. — Mi hanno 
convocato alla corte di Paeolina per presenziare al dopo-ballo 
dell'incoronazione. 

— Non sapevo che la regina fosse malata. 

— Non lo sapeva neppure la regina — replicò Paytim. — Suo fratello l'ha 
avvelenata e ha assunto il dominio del Podere Cremisi. Ha avuto la 
sfacciataggine di invitarmi alla sua incoronazione come Paeolina 
Ventinovesima. 

— Un'occasione per festeggiare. L'incantesimo è dunque un dono per lui? 

— Solo nella misura in cui la morte è quel dono offerto all'umanità dagli 
dei invidiosi. Mio intento è cancellare l'intero lignaggio dei Paeolina, onde io 
non debba mai più sottopormi ai loro ripugnanti pretesti di celebrazioni. 


— MI pare un tantino eccessivo — opinò Saloona. 

— Tu non hai mai mangiato con loro. 

Per diversi minuti, rimasero sedute senza parlare. La nave prismatica 
ronzava al di sopra degli alberi, sfrecciando verso casa. Una fosca nebbia 
rossastra avviluppò il cielo mentre il sole moribondo calava sull'orizzonte e a 
valle si udivano i primi lamenti dei mal-de-mutes. 

Alla fine, Saloona si volse verso la strega di fuoco, il candore negli occhi 
grigi. — E tu pensi che questo... sortilegio... ti cautelerà meglio dei tuoi 
incantesimi di fuoco? 

— Io non penso nulla. Io so che questo è un sortilegio di enorme potenza 
fondato su una sottile manipolazione degli armonici, piuttosto che sulla 
pirotecnia. Nell'improbabile evenienza che vi siano dei sopravvissuti oltre a 
noi, o che si apra un'inchiesta, non ci saranno indizi lampanti a mio carico. 

— E a carico mio? 

Paytim liquidò la questione con un cenno sbrigativo della mano che fece 
sprizzare scintille, poi distolse con ostentazione lo sguardo da Saloona. — Tu 
sei un'umile fungaiola, cui la sola menzione del Podere Cremisi e della sua 
ripugnante dinastia incute un timore reverenziale. La tua innocenza sarà 
inconfutabile. 

I lamenti dei mal-de-mutes crebbero di tono mentre la nave prismatica 
iniziava la lunga discesa verso la cascina di Saloona, e l'umile fungaiola 
scrutava pensierosa le tenebre avvolgenti. 


Paytim era comprensibilmente contrariata per la distruzione della sua 
dimora, e con sommo rammarico di Saloona si mostrò poco incline ad 
approntare la colazione, il mattino seguente, o anche solo ad assistere la 
padrona di casa mentre questa armeggiava nel cucinotto minuscolo, in cerca 
di casseruole più o meno pulite e della bottiglia d'olio di vitrina che aveva 
usato l'ultima volta tre anni prima. 

— Le tue doti culinarie sembrano piuttosto atrofizzate — osservò Paytim. 
Sedeva al tavolinetto di rami d'albero, attorniata da cesti di funghi secchi e da 
uno scintillante assortimento di alambicchi, pipette, crogioli e affini, oltre che 
da vecchi circuiti e schede madri per la nave prismatica e persino da un topo 
mummificato. Lettere luminose scorrevano su un pannello accanto al tavolo, 
dettagli e scadenze relative a vari filtri e preparati, molti dei quali dovevano 
esser pronti per il mattino seguente. — Mi manca il mio basilisco. 


— Le mie doti non sono mai state paragonabili alle tue. Cercare di 
migliorarle mi pare solo una perdita di tempo. — Saloona rinvenne la 
bottiglia d'olio di vitrina, ne versò una piccola quantità in una padella 
rugginosa, e regolò il fornello a serpentina. Quando l'olio cominciò a 
sfrigolare, vi gettò diverse manciate abbondanti di agarici dall'aspetto 
innocuo e porrandelli freschi che rimestò con un cucchiaio. — Devi ancora 
darmi un consiglio su come vedermela con quel mio cliente cui hai tolto ogni 
fascino. 

Paytim si accigliò. La bacchetta magica stava sul tavolo accanto a lei, 
ancora avvolta nel suo Panno di Velluto dell'Invisibilità. Provò a passarci 
sopra la mano e attese che la conseguente ondata di scintille argentee si fosse 
dissolta, prima di rispondere: — Quel flaccido babbeo? L'ho già sistemato. 

— E come? 

— Un incantesimo ustorio mirato sulla stanza da bagno del suo drudo. Il 
signorotto di campagna è ormai ridotto in cenere. E di conseguenza è venuta 
meno la necessità dell'ottimate di conservarne l'affetto. 

Saloona dilatò le narici. — Crudeltà gratuita — commentò, gettando in 
padella un'altra manciata di porrandelli. 

— Bah. L'ottimate s'è già trovato un altro ganzo. Indulgere in 
sentimentalismi non è da te. 

Saloona tirò un respiro strozzato, poi tornò a occuparsi dei fornelli. Paytim 
aveva ragione: erano decenni che Saloona non lasciava trasparire, né 
tantomeno nutriva, siffatte emozioni. 

Quella consapevolezza la innervosi. E non valse certo ad alleviare la sua 
costernazione il pensiero che quello slancio inconsueto si era manifestato 
dopo che Paytim aveva scandito i nomi del sortilegio armonico che, per il 
momento, restava avvolto nel Panno di Velluto. 

Saloona scosse la padella con più vigore del necessario. Da quell'attimo 
fatale nella torre, continuava a sentire nelle orecchie un brusio sordo, stonato, 
così tenue che avrebbe potuto scambiarlo per il ronzare delle api, o il 
frusciare del vento notturno tra gli abeti, fuori dalla finestra della sua camera 
da letto. 

Ma era soltanto pomeriggio inoltrato. Non c'era vento. Non c'erano api, 
essendo inutili per la propagazione dei prataioli e degli altri funghi. 

E tuttavia il rumore persisteva. A Saloona parve che il brusio si fosse fatto 
più urgente, quasi minaccioso. 


— Hai sentito? — chiese a Paytim. — Un ronzio come di calabroni nelle 
gronde? 

La strega di fuoco le indirizzò un'occhiata così sprezzante che Saloona 
tornò a occuparsi dei fornelli. 

Troppo tardi: i porrandelli si erano bruciati. Lei si affrettò a versare il tutto 
in un unico piatto di peltro che mise sul tavolino di rami d'albero. 

— Questo... incantesimo — Saloona scostò uno sgabello accanto a Paytim 
e si sedette — sembra dotato di grande potenza. Non vedo perché dovresti 
avere bisogno dei miei modesti poteri per attuarlo al Podere Cremisi. 

Paytim guardò 1 funghi con disgusto. — La falsa modestia non ti si addice, 
Saloona. E comunque, mi occorre la tua nave. — Guardò fuori dalla finestra, 
dove dei bagliori brunastri annunciavano l'approssimarsi dell'alba. — Al 
Podere Cremisi nutrono forti sospetti nei miei confronti, come tu ben sai, ma 
questo non ha mai impedito loro di pretendere che mi unissi al seguito come 
Incendiaria di Corte. Inoltre, ho alle spalle una vicenda tormentosa con 
quest'ultimo Paeolina. Molti anni fa mi fece delle proposte indecenti, e nel 
vedersi respinto mi serbò un cupo rancore. Sono certa che quest'invito mi 
condurrà dritta in una trappola. 

— Perché non hai rifiutato, allora? 

— Non farebbe che ripropormelo in un'altra occasione. O magari 
tenterebbe di farmi prelevare con la forza. Mi sono stancata del loro gioco, 
Saloona. Voglio porvi fine ora, una volta per tutte, e poi consacrarmi ad 
attività più amene. Al mio basilisco. — Si tamponò una lacrima sfrigolante. 
— E alla mia cucina... 

Uno sguardo obliquo a Saloona si trasformò in un'occhiata più significativa 
diretta alla padella annerita. Saloona mandò giù un boccone di agarici. 

— Continuo a non... 

Paytim batté il pugno sui tavolo. — Tu sarai il mio Panno di Velluto! Ho 
bisogno che tu semini nubi di inconsapevolezza, di rapimento, oblio, 
desiderio, quello che vuoi, qualunque distrazione tu sia capace di elaborare 
con quelli... 

Traversò a passi furiosi la stanza per andare alla finestra e indicò le file 
ordinate e curate di aiuole di funghi, imporporate dai primi raggi mattutini. — 
Disarma i Paeolina e il loro subalterni, affinché possiamo entrare a corte 
incontrastate, e con il Fragore Nero intatto. Durante l'intrattenimento serale, 
10 attuerò l'incantesimo: la loro dinastia corrotta, finalmente, cadrà! 


Saloona sembrava dubbiosa. — Cosa ci impedirà di soccombere a nostra 
volta? 

— Anche quello sarà compito tuo. — La strega di fuoco guardò di 
sottecchi la borsa della farmacopea che pendeva dalla cintura di Saloona. — 
Tu possiedi l'Antidoto Onnivalente, giusto? 

Saloona fece scorrere le dita sulla saccoccia di pelle e tastò all'interno la 
sagoma familiare della fiala di cristallo. — Si. Ma resta ben poco della 
miscela dell'anno passato, e debbo attendere un altro mese per raccogliere le 
spore da mettere in infusione. 

Paytim tirò su col naso. 

Saloona finì i suoi funghi e scansò il piatto. I tenui formicolii 
dell'emozione non s'erano placati con lo stomaco pieno. Semmai, ora si 
sentiva più inquieta, e ancor più riluttante a votarsi a quell'infausta impresa. 
Quello di Paytim doveva ben essere un sortilegio assai possente, per 
sbrigliare tanto in fretta decenni di contegno e di ritegno. Sarebbe stato 
rischioso per Saloona se la strega di fuoco si fosse accorta della sua 
improvvisa emotività. 

— Tu pretendi d'usare la nave prismatica e i miei elettuari fungini. Mi resta 
un dubbio sui benefici che ne trarrò. 

— Razza d'ingrata! Se ti ho salvato la vita! 

— Dopo aver tentato di togliermela! 

Paytim batté distrattamente le dita sulla finestra. Il vetro le si squagliò sotto 
1 polpastrelli, quindi tornò a coagularsi, di modo che la vista sull'esterno si 
fece opaca e sfocata. 

— Le floride tenute del Podere Cremisi saranno tue. 

— Sto bene qui. 

— La Corte Cremisi vanta una cucina leggendaria. Da troppo tempo ormai 
tu languisci qui, tra venefiche amanite e gallinelle tossiche, Saloona Morn! 
Con grave periglio per la mia persona t'ho procurato un invito, onde tu possa 
gustare la spuma di medusa e le squisite specialità al forno dei Paeolina, per 
non dire delle cantine famose fin oltre i monti Metarini per i vini d'annata 
tanto rari quanto obnubilanti. Eppure tu nutrì dubbi sui miei intenti. 

Saloona si alzò per andarsi a mettere accanto alla strega di fuoco. Adesso 
la finestra era costellata di piccoli nei, come minuscoli crateri o deflagrazioni 
di stelle. Gli aromi di funghi trifolati e porrandelli bruciacchiati si dispersero 
nei più forti odori di ozono e sabbia infocata. Un fremito d'elettricità le corse 


per i capelli. Se avesse opposto un rifiuto alla strega di fuoco, era probabile 
che Paytim le avrebbe inflitto una sgradevole vendetta. 

— Farò quel che potrò. — Saloona distese il palmo contro il vetro. — Ho 
sentito che la cucina dei Paeolina è alquanto vasta, e il repertorio dello chef 
assai rimarchevole, per quanto stravagante. Ma se dovessi fallire... 

— Se tu dovessi fallire, morirai sapendo che hai gustato la spuma di 
medusa, un elisir più irresistibile della gelatina di locusta. E che hai potuto 
ascoltare la Diciassettesima Iterazione del Notturno Azoico di Biase. C'è chi 
sostiene che la morte sia un modesto prezzo da pagare per cotanta serenata. 

— Non sono mai stata un'amante della musica. 

— Io neppure — replicò Paytim. Posò la mano sulla spalla di Saloona. — 
Ora vieni. È tempo di concederci una degna colazione. 


Entro la mattina del dopo-ballo, Saloona aveva elaborato una mezza 
dozzina d'incantesimi e malefici di varia potenza. La strega di fuoco voleva 
che nulla interferisse col suo dispiegamento del Fragore Nero: il piano, 
pertanto, prevedeva di disseminare l'aria di sortilegi e magie che 
scoraggiassero o quantomeno  ritardassero qualsivoglia tentativo di 
contenerla, una volta entrata a corte. La più temibile era una malia di 
Corrosione Impulsiva, provocata da spore d'amanita pantherina, mycena 
rosella e fragili sarcoscyphe, o tazze degli elfi, imbibite di miele d'azalea e 
caladium. Le altre facevano ampio ricorso a miceti che provocavano 
convulsioni, momentanea paralisi, allucinazioni, retromorfosi, spasmi, 
contorcimenti e confusioni mentali. 

Saloona si rifiutò di creare malefici che potessero causare fatalità. 
Nondimeno, un passatempo di sua predilezione era stato per anni quello di 
ricercare i mezzi con cui le sue colture avrebbero potuto spopolare vaste aree 
delle montagne circonvicine. Coltivava funghi velenosi accanto ai loro 
benigni e talvolta indistinguibili consimili, e traeva vanto dal saper 
riconoscere le sottili differenze tra, ad esempio, il boleto di satana e il suo 
cugino dall'aroma mielato, il boleto estivo. La sua annosa imperturbabilità 
aveva fatto di quel passatempo un piacere macabro ma innocente. Non le era 
mai passato per la mente che un giorno avrebbe potuto raccogliere spore e 
gambi e cappelli in quel tossico mondo incantato. 

Non trasse alcun diletto, ora, a preparare i suoi veleni. Cosa ancora più 
allarmante, provò addirittura qualche senso di colpa. Fatto che attribuì alla 


lunga eco del Fragore Nero. Doveva essere una magia potente, per 
soverchiare l'immunizzazione emotiva derivata dall'avere manipolato tutte 
quelle sostanze psicotrope per così tanto tempo. 

— Non mi par giusto scatenare un tale tumulto fra gli ospiti innocenti — 
fece notare alla strega di fuoco. 

— T'assicuro che al Podere Cremisi non vi saranno innocenti. 

— Io sono innocente! 

Paytim le mostrò una galerina, fungo di una tossicità mortale che Saloona 
trovava di un sapore squisito. — Affermazione piuttosto discutibile. 
Innocente? Tu usi quella parola troppo spesso e fuori luogo. "Ingenua" 
sarebbe forse più calzante. O piuttosto "ipocrita". 

— Ipocrita o no, dovremo affidarci in tutto e per tutto all'Antidoto 
Onnivalente — disse Saloona, i cui tentativi di creare un sortilegio che 
provocasse la momentanea sordità non avevano sortito effetto. — Se 
quest'incantesimo è potente come pare... 

— Pochissime magie non sono invalidate dal tuo prodigioso ricostituente 
— replicò Paytim con voce di velluto. — Sei certa che ce ne sia a sufficienza 
per proteggerci entrambe? 

Saloona estrasse la fiala di cristallo dalla saccoccia. Restava una piccola 
quantità di liquido glauco, che la strega di fuoco osservò dubbiosa. — Ce n'è 
abbastanza per preservarci, se il Fragore Nero non si rivelerà refrattario. La 
sua concentrazione è tale che anche una piccolissima dose è efficace. Sì, 
basterà... ma appena. Ce la faremo per un pelo, ma non dovremo sprecarne 
una sola goccia. 

— Se necessario, potremmo tapparci le orecchie con la cera d'api. 

— Se è sufficiente quella, allora si tratta d'un sortilegio molto più fiacco di 
quanto m'avevi dato a intendere — commentò Saloona, riponendo la fiala. 

Paytim Noringal non disse nulla; restò lì, nell'ampia alcova della finestra, a 
scrutare cupamente la linea scura degli abeti e dei pini-gatto che marcavano 
l'orizzonte. 

Stava cercando il suo basilisco. Saloona meditò una pungente osservazione 
sull'improbabilità che facesse ritorno. 

Ma la compassione le frenò la lingua, insieme all'apprensione al pensiero 
d'irritare la strega di fuoco, nota per la furia della sua collera. Saloona non 
aveva mai visto la vicina far mostra di particolare affetto nei confronti di altri 
esseri umani. Il trattamento riservato da Paytim al suo ex amante, quel liutista 


di corte, non faceva eccezione. 

E tuttavia manifestava un attaccamento straordinario, persino esagerato, ai 
basilischi che allevava. Erano creature adorabili, di piccole dimensioni e dalle 
movenze fluide, dotate di squame lustre dalle vibranti sfumature corallo, 
cinabro, cioccolato e arancione; con code a frusta e artigli abbastanza affilati 
da tagliare a fettine una mela cotogna. Avevano begli occhi sfaccettati di un 
limpido giallo topazio. A differenza dei loro mitologici consimili, non 
possedevano uno sguardo letale. Avevano però un alito infocato come un 
athanor, capace di tramutare la sabbia in vetro da una distanza di tre passi. 

Addomesticarli era impresa quasi impossibile. Per quanto ne sapeva 
Saloona, la strega di fuoco era l'unica a esserci riuscita. L'affetto di Paytim 
era ricambiato dai suoi pupilli, che consumavano qualunque cosa venisse loro 
offerta, creature vive o materia inerte, ma che mostravano una spiccata 
predilezione per il legno duro e ben stagionato. Saloona presumeva che fosse 
quello il motivo per cui lo sguardo di Paytim tornava con insistenza alla 
vicina foresta, malgrado la scarsa qualità dei sempreverdi. 

— Forse riuscirà a trovare la strada fin qui. — Saloona si pulì 1 polpastrelli 
dai residui fungini. — Hai sempre detto che hanno un senso dell'orientamento 
verso casa sviluppatissimo. 

— Forse. — Paytim sospirò. — Ma questa non è casa sua. E fra poche ore 
partiremo. 

Saloona le toccò la mano. Sperò che fosse un gesto rassicurante; era un po' 
fuori allenamento in quel campo. Aveva fortemente bisogno dell'assistenza di 
Paytim nella fase finale di composizione di ciascun incantesimo. Dall'ora di 
colazione, lavoravano fianco a fianco nel piccolo laboratorio di vetro e 
acciaio situato nell'angolo più buio della fattoria di Saloona, nel folto di un 
boschetto di torreggiami abeti neri. 

Lì, sotto i tubi sfolgoranti di luminaria e neon, Saloona utilizzò un antico 
atomizzatore a ioni che riduceva spore e residui tossici a una polvere 
pressoché invisibile. La strega di fuoco si servì poi delle siringhe telescopiche 
di Saloona per iniettare le tossine in una serie di vescicole che brillavano 
come gioielli. Paytim infilò queste galle che parevano gemme in una catenina 
di platino finissimo, che avrebbe ornato il collo di Saloona al momento del 
suo ingresso al dopo-ballo. Saloona e Paytim avevano assunto dosi 
mitridatiche di ciascun veleno utilizzato. 

Infilata che ebbero l'ultima vescicola nella collana, se ne tornarono alla 


casetta. Lì, Saloona travasò la metà dell'Antidoto Onnivalente residuo in una 
fiala che diede alla strega di fuoco. Dopodiché, Paytim allestì il pranzo. 
Saloona seguitava a esprimere riserve sull'imminente serata. 

— Io non ho ricevuto nessun invito personale a questa celebrazione. Non 
sarò certo attesa. 

Paytim era davanti alla stufa, intenta a preparare due omelette insaporite 
con porrandelli saltati e pancetta di orice. — La mia risposta alla corte è stata 
chiara: sarai la mia accompagnatrice. 

— Sono nove anni che non mi allontano da qui. 

— Dunque è ora che ti conceda un viaggio. — Paytim dispose un'omelette 
su un piatto di rame, che mise davanti a Saloona insieme a una tarteletta di 
lymon non più grande d'un ditale e a un bicchiere di gelatina al pepe fresco. 
— Ecco qua. Mangiala, finché è calda. 

— Non ho niente da mettermi. 

Un filo di fumo bianco esalò dalla narice sinistra della strega. — Sarebbe 
davvero una ben triste giornata quella in cui una strega del monte Cobalto 
non riuscisse ad approntare una veste appropriata per corteggiare un sovrano 
di leggendaria incompetenza quale Paeolina Ventinovesima. 

— E se la mia incompetenza superasse la sua? — Saloona infilzò con 
irritazione l'omelette. — Che accadrà, allora? 

— Sarà per un momento così breve che te ne accorgerai tu sola. A meno 
che, s'intende, i tuoi sortilegi disorientanti non si rivelino fallaci, e l'Antidoto 
Onnivalente inefficace contro il Fragore Nero. Nel qual caso... 

La voce di Paytim sfumò in un silenzio imbarazzato. Le due streghe si 
guardarono, contemplando quella sgradevole prospettiva. Poi, uno spasmo 
assalì Saloona, che si portò le mani alle orecchie. 

— Hai sentito? — gemette. 

La strega di fuoco impallidì. — Io non sento nulla — rispose, e aggiunse: 
— Ma sospetto che il Panno di Velluto abbia esaurito il suo effetto. Non 
dobbiamo più fare parola del sortilegio musicale. O anche solo pensarci. 

Saloona si mordicchiò il labbro. Punzecchiò l'omelette con la forchetta, e 
pensò mestamente a quanto poco piacere aveva tratto dalla cucina di Paytim 
nell'ultimo giorno e mezzo. 

"Anche questo sarà dovuto a quel maleficio" pensò. 

Prima che la cogliesse un'altra fitta di tremori, si mise a mangiare, con 
molta meno ingordigia del consueto. 


Cielo e ombre si mescolarono in una foschia amaranto, quella sera, quando 
calò il crepuscolo. Ai margini della foresta, la nave prismatica intonava già da 
qualche ora una litania di ammonimenti inframmezzati da gemiti penosi. 
Giacché ormai Saloona sembrava possedere un cuore, le lamentazioni della 
nave le logorarono i nervi al limite della rottura, e scatenarono nella strega di 
fuoco una rabbia furente. Per ben due volte Saloona dovette frenarne l'impeto 
a ridurre la nave in un relitto di ferraglie fumanti e cavi carbonizzati. 

— Allora vedi di farla tacere! — insorse Paytim. 

— Non posso. Le fibre neurali che la rendono senziente servono anche alla 
propulsione e a governarne la navigazione. 


Gli occhi di Paytim si fecero pericolosamente sottili. — Vuol dire che 
andremo a piedi. 
— E arriveremo domani — si spazienti Saloona. — Forse questo è il 


momento opportuno per sperimentare i tuoi tappi di cera. 

La strega di fuoco esalò il fiato con tale veemenza che l'orlo di una tenda 
nelle vicinanze s'arricciò, riducendosi in grigia cenere. Saloona ignorò il 
fenomeno e tornò nella sua camera da letto. 

C'erano abiti disseminati ovunque. Tuniche da laboratorio imbrattate; 
un'orrida crinolina damascata con sottili lamine di tellurio che fischiettò 
un'aria allegra quando Saloona la gettò da parte; un antico kimono di seta, 
mai indossato, trapuntato d'inutili sigilli; gambaletti di gomma e grembiali da 
giardino; una mantella foderata di pelliccia che lei stessa aveva ricavato dalla 
pelle d'un deodando e che ancora emanava un sentore di carne rancida e 
lepiste. 

Saloona ricacciò tutta quella roba nell'armadio da cui era uscita, poi sedette 
a rimuginare per qualche minuto sul bordo del suo lettuccio intagliato. 
Viveva lì da sola, senza concedersi un amante, da molti anni ormai, e non 
nutriva quasi interesse per la moda. Nondimeno, un incantesimo sartoriale 
rientrava nei suoi poteri. 

Ma chi mancava d'inclinazione per la moda, o anche solo d'un modico 
interesse, che poteva farsene d'un simile incantesimo? Non c'era il rischio che 
l'abbigliamento così procurato si rivelasse inelegante, se non fatalmente 
offensivo? Di certo sarebbe stato inadatto a un evento di tale magnificenza 
come il dopo-ballo dell'incoronazione. 

Saloona era effettivamente un'ingenua. Condivideva il generale disprezzo 


di quella provincia per la dinastia regnante, ma non aveva mai visitato la 
corte, né accarezzato l'idea di farlo un giorno. Di qui la sua apprensione così 
estrema dinanzi a tale prospettiva. Spalancò ancora una volta gli sportelli 
dell'armadio, ispezionò gli indumenti che aveva appena scartato, e continuò a 
pensare che lasciassero alquanto a desiderare. 

Dopo uno sfibrante quarto d'ora, indossava ancora la sua tunica scolorita 
da laboratorio. 

— Sei pronta? — La voce di Paytim echeggiò stridula dal fondo al 
corridoio. 

— Un minutino solo. 

Saloona si morse il labbro inferiore. Si svestì in fretta, lasciando solo la 
sottoveste di lino e le calze di lattice cremisi - la scelta del colore, pensò, 
poteva esser considerata un segno d'ammirazione. Infilò un paio di ampi 
pantaloni di rasatello color malva intenso, e sopra un arioso giubbino di seta, 
bianco ma filigranato con un motivo di occhi minuscoli che s'aprivano 
svelando le iridi scarlatte quando una luce viva investiva il tessuto. 

— Saloona! — Il tono della strega di fuoco rasentava la frenesia. — 
Subito. 

Saloona lanciò un muto grido, raccolse 1 capelli arancio calendula in una 
sbrigativa crocchia e la fissò con una coppia di mantidi dorate che le 
affondarono dolorosamente gli artigli nel cuoio capelluto. Con un'ultima 
occhiata allo specchio constatò che aveva un aspetto persino più equivoco di 
quel che temeva. La collana di vescicole tossiche che le baluginavano tenui 
attorno alla gola sembrava particolarmente fuori luogo, coi falsi gioielli che 
brillavano come diamanti del Viasyan. L'effetto complessivo non era certo 
mitigato dalle consunte babbucce di cuoio, con le lunghe punte arricciolate e 
ornate di nappe arancioni. 

Ma non c'era tempo per cambiarsi le scarpe. Mentre i passi di Paytim 
rimbombavano per il corridoio, Saloona agguantò il kimono di seta e corse 
fuori dalla sua stanza. 

— Sono pronta — boccheggiò, avvolgendosi nelle pieghe del kimono. 

La strega di fuoco non la degnò d'uno sguardo; si limitò ad affondarle le 
dita nel gomito per trascinarla fuori dalla porta d'ingresso e guidarla verso il 
recinto. — La tua nave conosce la strada? 

Una replica piccata, a metà fra l'esplosione d'una turbina e il grido di una 
partoriente, indicò che la nave prismatica conosceva benissimo la 


destinazione. 

Saloona annui, poi guardò la compagna, e sgranò gli occhi. 

La strega di fuoco le tributò un sorriso stirato. — Erano secoli che non lo 
mettevo. Mi stupisce che mi vada ancora. 

Dalle spalle candide fino alle esili caviglie, Paytim era avviluppata in una 
veste di morbidissima pelle di eft dalle sfumature berillio, schiuma di mare e 
giada al chiaro di luna. Là dove la luce del crepuscolo s'insinuava nel solco 
tra i seni, brillavano e vorticavano scintille opalescenti. Le cingevano i polsi 
braccialetti d'oro fiammante lavorati in foggia di vipere e sanguille. Un 
pettine di rame sbalzellato e forgiato in guisa di testa di basilisco le tratteneva 
1 capelli scintillanti, così che solo qualche ricciolo d'oro le spioveva maliardo 
sulle guance. 

— Il vestito ti dona — commentò Saloona. 

— SÌ. 

La strega di fuoco sorrise senza allegria, mostrando il place-bit intagliato 
dalla falange del suo amante; poi alzò la mano. La bacchetta che aveva messo 
in subbuglio persino Resta Gestille brillava come un lingotto appena uscito 
dalla forgia. Fra così sfavillante che Paytim strizzò gli occhi e distolse lo 
sguardo. 

Ma molto più sconcertanti erano per Saloona Morn i suoni che emanavano 
dalla verga. Un sottile scrosciare di note, ricercato ma ingannevole, a un 
tempo squillante e d'una cupezza minacciosa, come fosse suonato da uno 
strumento che aveva per timpano la scorza stessa della Terra e per risonatori i 
vicini dirupi e pinnacoli rocciosi. Le note rimbombarono nel cranio di 
Saloona, strappandole un gemito. 

Ma prima che potesse trarre il respiro successivo, il suono sfumò. Il 
susseguente silenzio, gravido di malefici presagi, parve a Saloona ancor più 
inquietante di quella musica arcana. 

Non ebbe tempo di rimuginare sul proprio malessere. Con un ordine 
pacato, Paytim la sollecitò a raggiungere il recinto. Mentre si avvicinavano, 
l'aria si fece sempre più turbolenta. I rami pesanti dei sempreverdi 
stormivano. Aghi di pino secchi e felci si levarono da terra, mulinando come 
minuscoli tornado. I pali dello steccato si piegarono fino a esplodere in 
schegge. Uno stormo di mal-de-mutes spiccò il volo dalla cima degli abeti 
più alti per fuggire strillando nel cielo crepuscolare. 

— Non riesci a controllarla? — gridò Paytim. 


Saloona si schermò gli occhi da una folgore di plasma violetto. — Non 
credo ci voglia andare. 

Mentre parlava, l'aria si ispessi, finché la sagoma della nave divenne 
visibile, corrusca di lampi. 

—— TRADIMENTO DEPRAVAZIONE DISSOLUTEZZA DISPERAZIONE — tuonò la 
nave. — INIQUITÀ CATASTROFE SCIAGURA SCIAGURA SCIAGURA. 

— Ci parlo io. — Saloona si affrettò a superare la strega di fuoco, facendo 
segno alla nave di schiudersi. Appena 1 petali traslucidi emersero dall'aria, lei 
sgusciò a bordo. 

— Devi condurci senza indugio al Podere Cremisi. — Saloona premette il 
palmo sulla membrana di navigazione. — Siamo... sono un'ospite di Sua 
Maestà Paeolina Ventottesima. 

— VENTINOVESIMA — muggiì la nave, ma quando Saloona esercitò una 
maggiore pressione sulla membrana porosa, la sua virulenza scemò e la voce 


SI ridusse a uno stridio. — Quella caotica e incestuosa eterarchia, stirpe 
maledetta! 
— Io devo andarci. — Saloona guardò attraverso l'ondulata foschia del 


plasma verso il punto dov'era rimasta la strega di fuoco, la bocca serrata e gli 
occhi fissi sul cielo occidentale insanguinato. — Paytim Noringal è armata di 
un incantesimo terrificante. Non oso contrariarla. 

— Qual è quest'incantesimo? 

Saloona chinò il viso fino a sfiorare con le labbra la calda membrana 
plasmatica della nave e le sussurrò la risposta. 

— Paytim Noringal sostiene che sia il Fragore Nero; la Diciassettesima 
Iterazione del Notturno Azoico di Biase, per impossessarsi della quale Gesta 
Restille si macchiò di atroci crimini. Invano — aggiunse, indirizzando 
un'occhiata persuasiva alla strega di fuoco. 

— Un sortilegio armonico di forza indiscutibile — commentò la nave dopo 
una breve riflessione. — Meglio ch'io ti dia ora una morte indolore. 

— No! — Saloona strappò la mano dalla membrana di navigazione. — 
Può sempre darsi che l'incantesimo sia scongiurarle. In caso contrario, non 
esiterò a fuggire, e tu mi ricondurrai a casa. 

Dal tono si capiva che lei stessa non ne era affatto certa, ma il campo di 
forza della nave si attenuò, passando da un viola acceso a un più sommesso 
incarnato prugna. 

— Conosce la via? — chiese Paytim Noringal mentre i petali tornavano ad 


aprirsi per permetterle di salire a bordo. 

— Si, certo — rispose Saloona. — Mettiti pure comoda su quel divanetto. 
Io debbo offrir guida alla nave per la prima tratta del viaggio, dopodiché ti 
raggiungerò. 

Senza altro indugio, presero posto nella cabina. Saloona chiuse gli occhi e 
tornò a posare la mano sulla membrana tensile. 

— Portaci al Podere Cremisi — comandò a bassa voce. 

La nave prismatica fu percorsa da un fremito, ma dopo una breve 
esitazione s'innalzò dolcemente in aria e s'inclinò per volgere la prua a 
nordest. Lampi saettavano dalle nubi sempre più cupe mentre la nave 
sorvolava spedita 1 monti, segnando il suo transito con violente scariche di 
fiamma bianco-azzurra e pulsanti fosforescenze simili al fuoco di sant'Elmo. 
Quei pochi che la videro da terra corsero al riparo, temendo una delle violente 
burrasche che di tanto in tanto si abbattevano sulle montagne. 

Ma anche mentre se ne stavano rintanati in silos e rifugi sotterranei, essi 
provarono come un formicolio a fior di pelle, mentre una musica flebile e 
odiosa penetrava nelle loro coscienze, un suono a un tempo struggente e 
disperato. Coloro che lo udirono non trovarono sonno quella notte, né per 
diverse notti a venire. E quando infine lo trovarono, i dormienti lanciarono 
alte grida, implorando una liberazione dalle visioni che li avevano assaliti. 
Tale era la potenza, anche solo en passant, del Notturno Azoico. 


Il Podere Cremisi apparve dapprima come un baluginare di stelle cadute, 
scarlatte e oro e vermiglio, disseminate per uno stretto crepaccio tra i monti 
Metarini dai denti aguzzi. Quando la nave prismatica cominciò la discesa, 
Saloona distinse i contorni di torri e minareti in foggia di conchiglie, le porte 
nelle mura esterne con merlature crenellate di friabile cinabro e 1 vasti 
giardini labirintici ove s'aggiravano grandi maskeloni zannuti che si diceva si 
nutrissero degli infanti bastardi dei Paeolina. 

— Sarebbe quello? — domandò a voce alta. 

— È quello — confermò Paytim Noringal. Era rimasta silente fino ad 
allora, concentrando le energie sulla creazione e il mantenimento d'una magia 
dissimulante che nascondesse la bacchetta finché non avessero ottenuto 
accesso al dopo-ballo. — Un tempo, questo era un picco immenso di rossa 
roccia friabile. Un avo ambizioso del re attuale ne avviò l'edificazione un 
eone fa. Mille e duecento schiavi impiegarono quindici anni a sgombrare la 


cima del monte da foresta e pietrame. Ci volle un altro mezzo secolo per 
sbozzare la struttura nella roccia vermiglia e occorse il cimento di una 
melolonta scavatrice gigante per realizzare i dongioni e le camere di Stato 
nelle viscere dell'edificio. 

— Un gran numero di schiavi avrà perduto la vita nell'impresa. 

— Vero, benché le loro ossa non siano sepolte qui né altrove. Le melolonte 
sono bestie dall'appetito prodigioso e indiscriminato, anche se ho sentito che 
quella impiegata qui sarebbe spirata per eccesso di ghiottoneria e che il suo 
carapace sarebbe rimasto incastrato in un corridoio dimenticato, diverse 
centinaia di cubiti sotto di noi. 

— Possiedi una ben vasta erudizione in merito a questa fortezza — osservò 
Saloona. 

— Hayland coltivava il passatempo di scoprire tutto ciò che poteva su 
questo luogo maledetto. Meglio avrebbe fatto a trovar diletto altrove. 

Dal tono, sembrava che la strega di fuoco si fosse scordata chi aveva 
iniziato il suo amante al supplizio del Bagno Rosso. Ma Saloona non ebbe 
cuore di farglielo notare. 

— Io potrei restare a bordo della nave e attendere il tuo ritorno, quando i 
festeggiamenti saranno conclusi — le disse, mentre la nave prismatica si 
librava sopra una conca erbosa nei pressi d'un viale congestionato di veicoli. 
— Così agevolerei il nostro felice rientro alla mia fattoria. 

— Il nostro felice rientro non è affatto scontato né per forza auspicabile — 
controbatté la strega di fuoco. — Ben più nobile gesto è abbattere il trono 
d'un tiranno! Che prezzo saranno mai le nostre misere vite, se spese per 
compiere un'impresa tanto degna? 

La nave toccò terra con un sobbalzo. 

— Che prezzo? — Saloona si volse, furente. — Io non condivido i tuoi 
impulsi suicidi, e la mia presenza non è certo necessaria affinché tu li 
soddisfi. Perché dovevi trascinarmi in quest'improvvida avventura? 

Paytim si ritrasse dinanzi a tanta veemenza. Stringeva al (setto la bacchetta 
del Fragore Nero, ora camuffata da variopinto mazzolino di fiori. 

— E perché no? — rispose. — Tu stessa hai ammesso che avevi bisogno di 
uscire più spesso. Andiamo, questo sedile è estremamente scomodo, ho tutta 
la gamba anchilosata. 

I petali della nave si espansero e la strega di fuoco sbarcò, zoppicante. 
Saloona la seguì. La nave tremò sotto 1 suoi passi, e lei la confortò con 


qualche pacca. 

— Su, su, non agitarti, tornerò. Aspettami qui. Non tarderò. 

La nave ebbe un ultimo sconsolato sussulto. Il suo campo di plasma 
violetto sfumò in un bagliore metallico. Dopodiché l'intera nave si ritirò 
nell'erba, visibile solo per un nebuloso baluginio, come un cerchio di bava di 
lumaca. 

— Lascia perdere quel tuo lunatico vascello — ingiunse la strega di fuoco. 
— Avremo ampia scelta fra tutti quei veicoli, se sopravviveremo. — Indicò 
le cabriolet e i carrozzoni alati che attendevano posteggiati accanto ai 
destrieri imbrigliati e ai sonnolenti gorgosauri che assiepavano il lungo viale 
CUIVO. 

Saloona lanciò un ultimo sguardo dolente alla sua nave, poi si incamminò 
dietro a Paytim. 

Aveva il cuore greve. Non poteva più fingere che la sua decennale 
quiescenza emotiva non fosse stata scossa, forse in maniera irrevocabile, dai 
pochi giorni di esposizione alla bacchetta che albergava il Fragore Nero. Per 
la prima volta in vita sua, si sorprese a rievocare tempi andati più clementi, 
esperienze che all'epoca non aveva riconosciuto come incarnazioni della 
felicità. Un tappeto di verde punteggiato da centinaia di minuscoli ombrelli 
bianco-latte, primi frutti ricchi di spore della calda pioggia estiva; il canto dei 
tordi e dei frosoni dal petto roseo; una nube magenta che si scrostava dalla 
superficie del Sole morente per disintegrarsi in brandelli violetti, premonitrice 
degli ultimi giorni della Terra. Tutte queste cose aveva scorto Saloona, e 
mille altre ancora; ma mai ne aveva condivisa una sola con un'altra persona. 

"Questo è il rimpianto" le bisbigliò una voce nella testa. "Questo è ciò che 
significa avere vissuto da sola." 

— Ora sbrigati, Saloona Morn... siamo già abbastanza in ritardo. — La 
strega di fuoco l'afferrò per il braccio. — Tieni... 

Le mise in mano un pacchettino, si volse e s'affrettò verso un immenso 
arco istoriato che si apriva su un ingresso vasto come Saloona mai ne aveva 
veduti in un palazzo. Giannizzeri in livrea stavano addossati alle mura della 
fortezza, e innumerevoli invitati si affollavano fuori dall'entrata. Una donzella 
barbuta; un uomo obeso con un doppio mento che pareva la pappagorgia d'un 
bradipo coperto di licheni; giganti dalla pelle vitrea venuti da Thrill con le 
facce immerse in una bianca bruma che ne celava i lineamenti pur 
suggerendo un'enigmatica beltà. 


Costernata, Saloona esaminò la propria mise: i pantaloni irrimediabilmente 
stropicciati, le assurde babbucce dalle punte arricciate tutte inzuppate di 
rugiada, l'informe kimono che le spioveva floscio dalle spalle. Soltanto la 
collana venefica pareva adeguata a un ingresso nel Podere Cremisi. Saloona 
si volse alla strega di fuoco con uno sguardo risentito. 

Paytim si strinse nelle spalle. — Tu accompagni me — disse, e 
s'approssimò all'entrata. 

Saloona serrò il pugno, schiacciando il pacchetto che le aveva dato Paytim. 
Il contenuto non ne fu danneggiato, come ebbe a constatare quando l'aprì e 
scoprì trattarsi di due pallottole giallognole: i tappi di cera d'api procurati da 
Paytim contro il Fragore Nero. Stizzita com'era, Saloona fu tentata di 
schiacciarli nella polvere, ma non volle sciupare vieppiù le sue babbucce. 

— Il vostro invito? 

Saloona alzò gli occhi e vide la strega di fuoco alle prese con un 
giovanotto in costume da arlecchino. 

Paytim alzò la mano. — Il mio invito? 

Un braccialetto serpentino si drizzò come per colpire, poi aprì la bocca. Ne 
schizzò fuori un lucente rubino che rimase sospeso a mezz'aria mentre una 
voce spettrale, dai toni acuti, prese a recitare. 

"Paytim Noringal. Incendiaria e Disobbediente! Il tuo esilio è revocato in 
seguito alla sventurata e subitanea morte di Sua Maestà Paeolina 
Ventottesima. Sua Maestà Paeolina Ventinovesimo sollecita la tua presenza 
al dopo-ballo che seguirà all'incoronazione. " 

La strega di fuoco lasciò ricadere la mano. Il serpente si ritrasse, 
l'apparizione svanì in un guizzo di fiamme dorate. 

L'arlecchino chinò il capo. — Paytim Noringal. Perdonami. 

— La mia ospite, Saloona Morn, rinomata strega del monte Cobalto — 
annunciò Paytim, e brandì il suo mazzolino di fiori fasullo. — E adesso facci 
entrare. 

S'incamminarono per uno stretto corridoio intagliato nella morbida pietra 
rossa. Una musica bizzarra le richiamò, insieme alle fragranze di issopo 
combusto, distro dolce e scorza di mandarino. A poca distanza da loro, 
nell'atrio, Saloona scorse degli invitati in vesti sontuose, inghirlandati di fiori 
di salya e trecce di granata. Mentre si avvicinavano all'ingresso, la strega di 
fuoco si fermò di colpo e afferrò Saloona per il braccio. 

— Mi convinco sempre più che il tuo abbigliamento non sia appropriato a 


una celebrazione di questa magnificenza... Temo che la tua presenza attragga 
indebite attenzioni su entrambe e ci ostacoli nell'attuazione del nostro 
inesorabile sortilegio. 

Saloona assenti e si volse per andarsene a passi precipitosi. — Sono 
pienamente d'accordo. Ti aspetto fuori. 

— Questo non è necessario. Una semplice magia garantirà la tua eleganza. 
Chiudi gli occhi, se non vuoi che un disarmante bagliore ti accechi. 

Saloona esitò, delusa, ma finì per acconsentire. Attraverso le palpebre 
chiuse, percepì una soffusa evocazione pirotecnica, poi sentì le vesti 
arruffarsi prima di ricomporsi in una trama gradevole. 

— Voilà — disse Paytim soddisfatta. 

Saloona aprì gli occhi e scoprì che i suoi indumenti inadeguati erano stati 
sostituiti da ampi sbuffi di seta color ghiaccio e 1 capelli raccolti in una retina 
rigida di taffetà dalla foggia di nautilo concamerato. Al posto delle assurde 
babbucce infiocchettate, i suoi piedi calzavano delle pianelle adorne di 
lustrini viventi, altrettanto ridicole, ma di gran lunga più alla moda. La 
collana tossica sembrava perfettamente assortita col resto del guardaroba. 
D'istinto, si portò la mano alla cintura. La rassicurò il contatto con la 
saccoccia farmacopeutica, ora dissimulata da borsetta a rete in pelle di eft, e 
le sue dita ritrovarono i contorni familiari della fiala di cristallo che 
conteneva l'Antidoto Onnivalente. 

— Vieni, ora — la sollecito Paytim. — Il re in persona potrebbe sceglierti 
come dama per la gavotta. 

Saloona impallidi alla sola idea, ma la compagna era già penetrata 
nell'atrio. Mentre la seguiva, Saloona fu aggredita da altri fragranti aromi e da 
un odore di fondo, più volgare, di sudore, corredati da scrosci di risa e da una 
musica amabile. Sopra le loro teste, un cielo intero di lampadari scintillava in 
vortici crepuscolari violetti e verde lucciola. I ballerini erano impegnati nelle 
complesse evoluzioni dello Sprona-il-Cavalier, o s'‘accoppiavano 
temerariamente in alcove appartate sotto gli sguardi di ingordi spettatori che 
trangugiavano boccali di spuma di medusa e birra cremisi. 

— Il re è in vista? — domandò Saloona. 

Con circospezione Paytim indicò un podio laminato d'oro. — È lì che se la 
spassa, abbigliato di quei Pantaloni Puntigliosi che sono il suo emblema 
d'ufficio. Così come la Terra è decaduta nella senescenza e nel declino 
valetudinario, stessa sorte è toccata ai Paeolina. L'ultimo d'una stirpe 


debosciata: nessuno ne piangerà la morte. 

Saloona osservò la figura orciolata che brandiva un geroboamo di liquore 
schiumante. Fradice penne gialle gli pendevano dal torso dilatato. I resti d'un 
kilt merlettato gli spiovevano dai cerchietti contorti della Corona Cremisi, i 
cui granati rilucevano opacamente, e i Pantaloni Puntigliosi erano imbrattati 
di macchie indecenti. 

Nondimeno, il re saltabeccava e mandava risolini starnazzanti. Barcollava 
tra ospiti altrettanto alticci che lo sospingevano da un lato all'altro come 
giocassero alla pallacorda. 

— Non è certo uno spettacolo edificante — convenne Saloona. — E 
tuttavia, non pretenderai che tutti 1 convitati siano privi di virtù e meritevoli 
di distruzione? 

— TU dici di no? Guarda quella! Lalula Lindinii, tanto depravata quanto 
amabile sotto quel soggolo: ha trucidato nel sonno tutta la famiglia, per poi 
gettare 1 cadaveri in pasto alle grie. E laggiù, Wanfredo de la Ruiz, 
quell'uomo dal viso latteo, che divide il proprio letto con una glotha. E là, i 
gemelli siamesi Dil e Dorla Klaxen-Haw, i cui erotici contorcimenti 
coinvolgono neonati urlanti e una sega plasmatica a due mani. Non ce n'è uno 
qui in mezzo che Zandoggith l'Equa non condannerebbe a un tormento senza 
fine, se ella fosse tra noi adesso. 

— Ma come faremo noi a scampare al castigo? — s'inquietò Saloona. — 
Devi ancora svelarmi il tuo stratagemma per sfuggirne. 

— Siamo invero fortunate che Zandoggith non sia nei paraggi. — La 
strega di fuoco fece scorrere le dita sui falsi gioielli al collo di Saloona, 
guardando il malefico mazzo di fiori che reggeva nell'altra mano. Poi 
indirizzò a Saloona un'occhiata scaltra e puntò il dito verso il lato opposto 
della sala affollata. — Credo che troverai dei rinfreschi a quel banchetto. 
Corroborati con la spuma di medusa, e poi dissemina 1 tuoi scompigli fungini 
fra questa turba vacillante. Io intanto farò un sopralluogo dello spazio e delle 
vie d'uscita; dopodiché il Fragore Nero echeggerà, e tu e 10 potremo sortire 
con lestezza. 

Prima che Saloona potesse protestare, Paytim si gettò nella calca e spari. 
Saloona sprecò diversi minuti a cercarla invano, prima di decidersi ad 
assaporare la celebre gastronomia offerta dai Paeolina della quale rimase 
peraltro delusa. Il marsovino dal dorso nero macerato in essenza di mela 
cotogna e ginepro era stucchevole, lo zampone di matalusco insipido, e il 


biancomangiare di locusta di gran lunga inferiore alla gelatina di Paytim 
Noringal. 

Solo la spuma di medusa superava le sue aspettative, un liquore rosaceo di 
straordinaria limpidezza e dall'aroma astringente. Tre bicchierini placarono la 
sua ansietà al punto che Saloona dimenticò per un momento il motivo della 
sua presenza alla celebrazione: errò svagatamente tra la calca, gustandosi le 
fugaci visioni delle sue forme avviluppate nella seta sulle pareti lustrate a 
specchio e gli occasionali sguardi ammirati che riceveva da un ebbro 
cavaliere o da una dama. 

Fu dopo che uno di questi le ebbe indirizzato delle allusioni oltremodo 
licenziose che Saloona, oltraggiata, si slacciò la collana, mormorò una 
formula d'attivazione e gli schiacciò fra le nari la prima vescichetta tossica. 

— Sontuosa fragranza — commentò con malizia il cortigiano. All'istante, 
lanciò un gridolino sconnesso e cadde riverso sulla schiena, dimenando 
forsennatamente braccia e gambe prima di crollare in un sonno improvviso e 
profondo. 

Saloona contemplò la propria opera, quindi riprese a farsi largo attraverso 
l'atrio gremito. Ogni tre o quattro passi, sfilava un'altra vescicola, 
pronunciava l'incantesimo appropriato e spremeva tra le dita il ricettacolo 
camuffato da gemma. Non si fermò a guardarsi indietro finché non ebbe 
compiuto l'intero circuito della sala e diffuso fino all'ultimo veleno fungino. 
Soltanto allora si volse e, con un sorriso compiaciuto, ammirò la sconcertante 
perturbazione che aveva diffuso tra la folla. 

Prima uno, poi un altro degli allegri invitati guizzarono in aria, agitandosi 
con la frenesia di posseduti dal ballo di san Vito, per ripiombare in modo 
altrettanto repentino a terra privi di sensi. Altri erano impietriti là dove si 
trovavano come tante statuine in costume. Altri ancora si sganasciavano dalle 
risa, gli occhi stralunati, in preda ad attacchi d'inconsulta ilarità, per poi 
strapparsi di dosso le vesti e scorrazzare per l'atrio, starnazzando come 
galletti e colombe tubanti. 

— Per i fianchi della dolce Bentha, la demenza del re li ha contagiati! — 
esclamò un cortigiano. 

Sollevandosi sulle punte dei piedi, Saloona vide una figura alta precipitarsi 
verso il podio reale. La strega di fuoco piombò sulla piattaforma, gettando da 
parte ballerini e musicisti e giannizzeri finché si trovò al cospetto del re, che 
nel vederla si spanciò dalle risate. 


— Ecco un bel cormorano da catturare a forza di solletico! — proruppe, e 
cercò di abbrancarla alla vita. — A lungo ho atteso il tuo ritorno fra la nostra 
gaia compagnia! Vieni, danza con me, mia dolce ubriacona! 

— Cymbolus Paeolina! 

La voce della strega di fuoco echeggiò nell'atrio. Si udirono dei gemiti 
strozzati al risuonare del nome di battesimo del re, e persino qualche 
improvvido sghignazzo. Ma il sovrano non fece che barcollare avanti e 
indietro, le flaccide labbra gorgoglianti di riso, mentre la strega di fuoco 
alzava il braccio. 

— E ora assisti alla distruzione della tua stirpe sciagurata! — gridò la 
strega. — Siano le loro ossa e i loro nerbi l'harmonium su cui verrà suonata la 
tua ultima gavotta! 

Una luce spaventosa avvampò negli occhi di Paytim Noringal. I suoi 
braccialetti si fusero in trecce d'oro sibilante; il pettine-basilisco snudò i 
denti. Lei levò in aria la mano, brandendo una scintillante bacchetta 
diamantina su cui baluginavano astrusi numerali e simboli ignoti. Una linea 
ardente ne percorse l'intera lunghezza, e la verga si fendette in due parti, 
entrambe rilucenti di chiavi e brevi e medianti, bugne forcute e fabrudani; 
ciascuna lo spettro d'una nota o lingua o inno arcano. 

Saloona strizzò gli occhi, troppo frastornata per fuggire o anche solo per 
muoversi, quando con grida laceranti la strega di fuoco levò le bacchette 
sopra la testa per batterle una contro l'altra. Silenzio, rotto solo dal respiro 
affannoso del re. 

"È una frode" pensò Saloona, e tra la folla colse analoghi sospiri ed 
espressioni di sollievo. 

Lesta, si volse per andarsene, reputando il momento propizio per 
riguadagnare la nave, ma proprio in quell'attimo da un punto imprecisato, alto 
sopra di loro, si diffuse una singola nota di penetrante dolcezza. 

Saloona impietrì, rapita. Una nota siffatta poteva aver tratto Estragalo dal 
suo flauto di bionda canna la prima volta che aveva intonato il mattino per la 
Terra, facendo sorgere l'alba dalle profondità del mare sognante. Saloona si 
sciolse in lacrime, rievocando un pomeriggio d'infanzia in cui s'era 
addormentata in un campo di funghi corallo e sgargianti mazze di tamburo, 
per ridestarsi sotto un cielo dipinto di stelle cadenti. 

Mai aveva udito musica simile! La nota prolungata la pervase di 
benevolenza; sentì sulla lingua un sapore come d'idromele; e tutti i volti che 


vedeva rispecchiavano il suo: un misto d'estasi e rimpianto, desiderio e 
appagamento, trasporto e pensosa nostalgia. 

Tutti, tranne quello di Paytim Noringal. Con acrobatica energia, la strega di 
fuoco smontò dal podio, indugiò appena il tempo per bere il contenuto d'una 
piccola fiala, e fuggì verso la porta. 

Saloona si accigliò. Il suo rapimento estatico sfumò nel vago ricordo di 
qualcosa di meno gradevole, un sapore più astringente sulla lingua... 

L'Antidoto Onnivalente. 

Con mani febbrili frugò tra le pieghe della veste di seta in cerca della 
borsetta a rete che conteneva la farmacopea. Le sue dita strapparono i 
lacciuoli e vi affondarono dentro per recuperare la fiala di cristallo. La stappò 
e se la portò alle labbra. 

Soltanto una gocciolina le cadde sulla lingua. Incredula, scosse la piccola 
ampolla tra le labbra, per poi esaminarla con maggiore attenzione. 

La fiala era stata svuotata. 

Perfida strega di fuoco! 

Troppo tardi si svelava l'inganno di Paytim: aveva insistito perché Saloona 
l'accompagnasse soltanto al fine di servirsi della sua nave prismatica e di 
sottrarle la sua dose dell'Antidoto, per assicurarsi una duplice protezione. In 
quel momento, probabilmente, stava rubando un altro veicolo di fuori, mentre 
la sua ingenua vicina periva a causa del suo raggiro. Disperata, Saloona 
succhiò il tubetto di cristallo, cercando di assorbire ogni minima particella 
fortificante, prima di soccombere al Fragore Nero. 

Ma già allora uri nuovo, tormentoso motivo succedeva alla malinconica 
nota. Corni fatati e tamburi, flauti e sonori obolelli si lanciarono in un bolero 
che crebbe, accelerò e quindi si smorzò, ma solo per riprendere con cadenza 
vieppiù concitata e persino brutale. Saloona avanzò vacillante verso il 
perimetro della sala, mentre attorno a lei 1 frastornati gaudenti mulinavano le 
braccia con frenesia e si rincorrevano brancolando, come bambini che 
giocassero a mosca cieca. 

— Variana! Mia buona Variana, che imbroglio è mai questo? 

— Mai mi separerò da te. Capiloso; il mio cuor t'appartiene. 

— Essik Longstar, o povero piccolo bambino mio... 

L'aria era satura di grida strazianti: ciascuno confondeva 1 vivi coi morti e 
sepolti. La musica si dissolse, ma solo per riprendere con rinnovato e 
clamoroso vigore. Tra madri che lamentavano 1 figli trucidati, amanti tradite 


che si martoriavano guance e seni, giannizzeri dalle livree in brandelli che si 
azzuffavano, scambiando i commilitoni per innamorate fedifraghe, Saloona 
dovette arrestarsi nella sua fuga intempestiva. 

Conosceva quella nenia selvaggia; non gliel'avevano cantata nella culla? 
Titubò, e 1 suoi piedi cominciarono a descrivere una complicata serie di passi 
sul mattonato. 

Ma una pur minima particella dell'Antidoto Onnivalente vibrava ancora in 
lei. Saloona scalciò via dai piedi le goffe pianelle dalle punte argentee e si 
aprì una strada fino alla parete. Lì si fermò a riflatare mentre cercava 
nell'atrio una qualche traccia di Paytim Noringal. 

La strega di fuoco era svanita. Sul podio reale, il sovrano assediato da 
palpeggiami mascherine se ne stava a bocca spalancata, come volesse 
raccogliere con la lingua quella cascata di note. Trilli e sofisticati 
tambureggiamenti, una vibrante, metallica volée di cetre e bandure, dolci 
mandole e violoni: tutti assieme crebbero fino a un rombo assordante, mentre 
la sfrenata rapsodia s'impossessava degli ospiti stregati, mutandoli nella sua 
stessa orchestra. 

La bocca spalancata del re si scardinò. Fasci di carne malleabile si 
srotolarono dalla sua faccia giallognola per formare una lira cremisi. Alcune 
costole gli schizzarono fuori dal petto come rebbi e presero a suonare un 
ipnotico glissando. Con un'eco di timpani, il cranio si ribaltò dal suo 
sanguinolento perno e s'incrinò, e la Corona Cremisi tempestata di granati 
rotolò sul mattonato. 

Fu cosi che tutti i convitati di quella compagnia divennero gli strumenti su 
cui venne eseguito il notturno di Biase... O meglio, tutti tranne Saloona 
Morn. Sanguigni ottavini trillavano striduli, accompagnati da lire incordate di 
tendini e capelli, dall'acciottolio di castagnette craniche e manicordi sternali 
martellati da ossee falangi. Saloona fu il solo uditorio di quella macabra 
sinfonia, corroborata dal potere di quella dose minima d'Antidoto 
Onnivalente che era riuscita ad assumere; ma si sarebbe risparmiata volentieri 
l'esecuzione. 

L'infernale sinfonia s'ingrossò in un crescendo. A ogni nota crollava un 
pezzo della fortezza, una pioggia di pietre cremisi e tegole smaltate 
s'abbatteva attorno all'immobile figura di Saloona. Stravolta com'era, non 
poteva far altro che assistere, mentre la fortezza si riduceva a un'immensa 
rovina di cinabro e granata, vischiosa di un sangue che suggevano voraci le 


formicole lucenti. Cominciata com'era con una gavotta, finiva così la stirpe 
rancorosa dei Paeolina. 

Il Fragore Nero sfumò. L'orchestra sanguigna si ridusse al silenzio. 
Saloona Morn si riscosse, le orecchie doloranti, e osservò allarmata ciò che 
restava dell'edificio che si stava sbriciolando alle sue spalle. Il muro crollò, 
rivelando una violacea turbolenza. 

— ROVINA CATACLISMA SCIAGURA SCIAGURA SCIAGURA. 

Saloona lanciò un grido, riconoscendo la sua nave prismatica, i cui petali si 
schiudevano mentre si librava in mezzo al polverone soffocante. Lei ci balzò 
sopra con il fiato mozzo. 

— Grazie! 

Il campo di plasma della nave l'avviluppò. Saloona premette la mano sulla 
membrana per impartire le coordinate esatte. 

Ma la nave aveva già virato. Ammutolita, Saloona scrutò sotto di sé il 
relitto del Podere Cremisi. Carrozze e destrieri giacevano sepolti da fumanti 
cumuli di pietre. Della fortezza, nulla restava fuorché una carcassa lucente di 
pietra vermiglia avvolta da fosche fiamme. Malgrado la perfidia della strega 
di fuoco, Saloona ebbe un sospiro di rimorso. 

— Te l'avevo detto — rimarcò piccata la nave prismatica, e la ricondusse a 
casa. 

La nave rientrò proprio mentre un'alba magenta chiazzava il cielo sopra le 
colline e gli ultimi mal-de-mutes andavano ad appollaiarsi, tra bisbigli e frulli 
d'ali, fra 1 rami più alti dei sempreverdi. 

— Adesso puoi dormire. — Saloona toccò la membrana della nave, che 
emise un tenue ronzio e sprofondò in uno stato di quiescenza. 

Saloona balzò a terra. Il terreno muscoso era deliziosamente fresco sotto i 
suoi piedi nudi. Si sollevò l'orlo della veste di seta per affrettarsi verso la sua 
casetta, poi arricciò il naso. 

A breve distanza dalla porta d'ingresso, il terreno era carbonizzato. 
Muschio e licheni erano bruciati in un cerchio del diametro d'un braccio. 
Saloona si guardò attorno, confusa, finché individuò una piccola forma 
sinuosa acquattata dietro a una roccia annerita. 

Il basilisco. 

Saloona si morse il labbro, poi tese la mano e fece dei piccoli versi 
rassicuranti. Il basilisco emise un debole sibilo, la coda eretta con fare 
diffidente, quindi si volse e se la svignò verso la foresta, lasciandosi dietro 


una scia di felci strinate. 

Nei giorni che seguirono, Saloona tentò di adescarlo con bocconcini che 
presumeva potessero allettarlo: assicelle d'abete, nodi di legno duro, le 
traverse d'una seggiola rotta. II basilisco si limitava a lanciarle occhiate di 
rimprovero dal limitare del bosco, e a volte, per farle dispetto, le inceneriva le 
reti per le spore. 

"Mi stupisce che non sia ancora morto di fame" pensò lei un gelido 
pomeriggio, mentre cercava di mettere assieme l'ennesimo pranzetto frugale 
per sé. Pochi istanti dopo, un trambusto si levò dal recinto della nave 
prismatica. 

— AITA! ALLARME! EN CARDE! 

Saloona sbirciò fuori dalla finestra. Un'alta figura nerovestita avanzava a 
grandi falcate sul prato muscoso, il basilisco in braccio. 

Saloona l'attese sulla porta. — Figlia prediletta della sorella di mammà — 
disse, e con una certa inquietudine vide Paytim chinarsi per lasciare il 
basilisco libero di scorrazzare per la casetta. — Il tuo arrivo mi coglie di 
sorpresa. 

Paytim la ignorò. Si raddrizzò in piedi e guardò con disapprovazione il 
consueto guazzabuglio di piatti da lavare e funghi secchi sparsi per la cucina. 
Aveva gli abiti in disordine, le vesti nere imbrattate di cenere e macchie color 
ruggine. Aveva svariate cicatrici purulente su braccia e viso. Dopo un 
momento, si degnò di guardare Saloona. 

— Tu hai una buona cera — osservò con freddezza. Un secondo placebit 
granata ora ammiccava accanto a quello ricavato dalla falange del liutista. — 
Il tuo antidoto è invero più potente di quanto immaginassi. 

Saloona non fece repliche. Il basilisco fiutò un cesto di orecchie di Giuda, 
facendone levare un pennacchio di fumo. Quando Saloona cercò di 
scacciarlo, lui mando un ringhio arrochito. Lingue di fuoco giallo gli 
sprizzarono dalla bocca e Saloona dovette arretrare precipitosamente. 

Paytim le indirizzò uno sguardo imperioso, quindi avanzò per la cucina, 
puntando dritto al focolare. 

— Oh, allora. — Con un guizzo della mano, la strega di fuoco accese la 
stufa, quindi agguantò una padella. — Chi è pronto per il pranzo? 


Postfazione 

Quando avevo quattordici anni, la mia famiglia affittò un cottage in riva al 
lago nel Maine. Correva l'anno 1971, l'estate prima del liceo. Passavo gran 
parte delle giornate e delle serate a nuotare o a giocare interminabili partite di 
Monopoly sulle verande protette dalle zanzariere coi miei fratelli e sorelle più 
piccoli e con altri ragazzini in vacanza nei paraggi. 

Ma per anni, per decenni, mi ha ossessionata il ricordo di una domenica 
piovosa in cui restai sola in casa per buona parte della giornata. (Il che era già 
in sé un miracolo.) Quella mattina di buonora avevo accompagnato mio padre 
all'emporio locale a fare la spesa per la colazione: uova e pancetta, un 
sacchetto di ciambelle appena fatte. Le ciambelle erano quelle vere di una 
volta, zeppe di melassa e fritte nello strutto. 

Così, tutta sola nel cottage, stavo rovistando in giro in cerca di qualcosa da 
leggere. 

A casa, a Pound Ridge, mia madre aveva comprato uno scatolone di libri 
usati alla svendita della biblioteca. Li avevo spulciati già quasi tutti, ma in 
fondo allo scatolone trovai un tascabile senza la copertina. Sprofondai in una 
vetusta sedia da campeggio vicino alla finestra, con fuori la pioggia che 
scrosciava e il sacchetto di ciambelle in grembo. Aprii il libro e attaccai a 
leggere. 

Fu l'esperienza di lettura più intensa della mia vita. Qualche anno prima, II 
signore degli anelli mi aveva catturata, ma solo per qualche settimana. Questa 
somigliava più a una droga (non che ne avessi già provate): disorientava, 
ammaliava, inquietava e dava anche una punta di nausea. L'effetto nauseante 
era accentuato dalle ciambelle. Non riuscivo a smettere di mangiarle più di 
quanto riuscissi a smettere di girare le pagine. Per anni, da allora, ho 
associato la sensazione travolgente, sensuale, leggermente stomachevole che 
avevo tratto dalla lettura di quel libro con il sapore di quelle ciambelle, 
assieme al tremulo riflesso verde della pioggia sul lago e allo stormire del 
vento fra gli alberi. È stata la mia madeleine. 

La sola cosa che non riuscivo a ricordare era il titolo, o l'autore. Per anni, 
non rammentai altro che il sapore di quel libro. Non potevo nemmeno 
cercarlo nei negozi di libri usati: la copertina era stata strappata via. Ma a un 
certo punto del mio cammino per diventare scrittrice, sentii parlare di Jack 
Vance, e di un suo classico che s'intitolava The Dying Earth. Un giorno - 
dev'essere stato attorno al 1985 - ero alla Wayward Books, una libreria 


dell'usato vicino a dove abitavo, a Capitol Hill. C'era un minuscolo scaffaletto 
per la fantascienza al piano di sopra, e spulciando tra i titoli, mi cadde 
l'occhio su The Dying Earth. Lo tirai fuori, cominciai a leggerlo... e subito 
sentii sapore di melassa e zucchero bruciacchiato. 

Era quel libro. 

Me lo portai a casa e lo lessi di filato. Niente ciambelle, stavolta. Fino ad 
allora, non mi ero resa conto dell'enorme impatto che The Dying Farth aveva 
avuto sul mio modo di scrivere, ma adesso lo so. I primi tre romanzi, e 
parecchie cosette qua e là nella mia produzione successiva, non sarebbero 
mai venuti fuori senza quel libro. E ora son qui che scrivo in un cottage 
battuto dalla pioggia in riva a un lago nel Maine, con The Dying Earth di 
fronte a me. Perciò, forse non sarei mai venuta fuori neppure 10. 
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IL COLLEGEUM DI MAUGE 
BYRON TETRICK 


Byron Tetrick vive con la moglie Carol a Fishers, Indiana. Si è diplomato al 
Clarion West Science Fiction and Fantasy Writer's Workshop. /suoi racconti, 
tra cui un'avventura di Sherlock Holmes, sono usciti su diverse antologie a 
tema, oltre che su In the Shadow of the Wall, una raccolta di novelle 
ambientate durante la guerra del Vietnam, di cui è curatore insieme a Martin 
H. Greenberg. Col suo passato di pilota di caccia dell'Air Force e poi di 
comandante sulle linee aeree internazionali, ha scritto anche un saggio sulle 
carriere nell'aviazione. Attualmente lavora a un tributo a Vance, ambientato 
nello scenario dell'ammasso di Alastor, oltre che a un saggio sul 
collezionismo di libri. Byron si onora di poter contare, da anni. Jack Vance 
tra i suoi amici migliori. 

Qui si narra di un ragazzo che si mette alla ricerca di quel padre dalla 
triste fama che non ha conosciuto mai, e finisce per trovare molto più di 
quanto sperava... 


Dringo valicò le ultime fiacche colline del Mombac Ambit proprio mentre la 
sera si spegneva nella notte con un palpito di fosca luce purpurea. Sotto di 
lui, provocatoriamente vicino, l'esiguo chiarore d'un paese proiettava verso 
l'alto brune chiazze d'ombra, attraverso le silhouette dei rami stagliati. Così 


vicino, e ancora così distante. Le strida e i lamenti delle creature notturne 
sembravano appressarsi con allarmante rapidità. D'improvviso, un ruggito 
sonoro, seguito da un urlo lancinante, squarciò ciò che restava dei suoi nervi 
sfibrati. "L'oggetto del contendere sono io" pensò Dringo accelerando 
l'andatura, conscio di avere ormai scarse speranze di mettersi in salvo. 
Sfoderò il suo pugnaletto. Nell'aria tra lui e il villaggio sottostante, il macabro 
oooeeaahh di un caprimulgo prometteva ulteriori insidie. 

— Direi che è il caso d'affrettare il passo, non ti pare? — chiese una voce 
al suo fianco la cui improvvisa comparsa precipitò i battiti martellanti del 
cuore di Dringo oltre quanto avrebbe creduto possibile. 

Un giovanotto vestito con ricercatezza, come per recarsi a un incontro con 
altri raffinati nababbi, affiancò senza altri preamboli l'andatura trottante di 
Dringo. Le vesti voluminose di tessuto opalescente svolazzavano dietro allo 
sconosciuto come stendardi sotto un vento di burrasca. Un elaborato cappello 
a punte gli stava in precario equilibrio sulla testa, benché egli ne reggesse con 
una mano le nappe di treccia argentata. 

— Poc'anzi ho lanciato un incantesimo di Conveniente Indifferenza — 
sbuffò in un boccheggiante staccato — ma sembra stia perdendo di vigore. 

Dringo riusciva a distinguere ben poco dell'uomo che gli camminava al 
fianco nel rapido infittirsi dell'oscurità, se non che sembrava avere all'incirca 
la sua stessa età e pressoché eguagliarlo in statura. Per l'occasione, Dringo 
accantonò la sua diffidenza nei confronti dei maghi: meglio un incerto alleato 
che una morte certa tra le fauci d'un grispio o di un deodando. — Conoscete 
altre magie che possono esserci d'aiuto? — chiese Dringo, altrettanto 
affannato. 

— Nulla che possa evocare in questo difficile frangente, se non forse il 
monito che quello di noi che dovesse attardarsi finirà verosimilmente per 
fungere da cena ai nostri inseguitori, permettendo quindi all'altro di giungere 
a salvezza. 

— Cosi dicendo, scoppiò in una risata e si slanciò avanti, la veste perlacea 
sempre più simile a uno spettro man mano che si allontanava. 

Benché le luci del villaggio paressero ormai prossime, la distanza era 
ancora ragguardevole quando il giovane mago si fermò di colpo e si piegò in 
due, mani sulle ginocchia. Ancora ansante, spiegò: — Ormai siamo al sicuro, 
entro i confini d'un incantesimo protettivo che attornia il villaggio. 

Dringo rallentò il passo, ma senza fermarsi. — Come fate a esserne certo? 


— Lo vedo — sbuffò lo sconosciuto. — Come un kalicromo, risplende 
appena al di fuori dello spettro visibile. Dubito che tu possa vederlo. 

Non pago di una rassicurazione così vaga, e per lui impercettibile, Dringo 
tenne il passo, e presto superò il mago. "Ha il fiatone come se non ce la 
facesse più; forse vede quei lampi di luce che si intravedono appena prima di 
svenire" pensò Dringo. "Meglio che resti lui a placare la fame delle creature 
notturne." 

— Aspetta! Piano! Un momento solo e ripartiamo — lo supplicò il 
giovanotto. Rise di nuovo mentre si risollevava e si rimetteva in cammino. — 
Sarò io a offrire 11 primo boccale. Su, rallenta il passo e tienimi compagnia. 

— Non mi pare un incentivo bastevole per rischiare la pelle — replicò 
Dringo. 

— Vero, ma ti garantisco che siamo al sicuro entro la magica barriera che 
protegge la cittadina. — Pronunciò alcune parole inintelligibili e scosse una 
mano. — Forse ora riesci a scorgere una vaga aurea del sortilegio che ci fa 
scudo? 

Dringo si guardò attorno. Gli parve di distinguere nell'aria un tenue 
baluginio nottilucente che svanì rapidamente alla sua vista. — Ebbene, ora si 
è dissolto. 

— No. No. È solo che non ho il potere di trattenerlo più a lungo nella tua 
visuale. Però l'hai veduto, no? Perciò frena l'impeto, e lasceremo crescere la 
sete a un passo più tranquillo. 

Ancora dubbioso, Dringo si fermò ad attenderlo. 

— Ho viaggiato a lungo quest'oggi, confortato solo dal rumore dei miei 
passi, tra strida e strepiti angoscianti. — Lo sconosciuto gli tese la mano. — 
Gasterlo. Se insieme siamo sfuggiti alla morte, di certo il destino ci voleva 
amici. 

Dringo ricambiò la stretta. — Dringo, viaggiatore solitario al pari vostro. 
M'incuriosisce che pur così giovane siate tanto versato in magia. Dubito che 
altrimenti l'avremmo scampata. 

Gasterlo alzò una mano con modestia. — Il mio sortilegio di prima non 
poteva tenere a bada quelle creature un istante di più, e il potere di proteggere 
i nostri dintorni supera di gran lunga le mie trascurabili doti. È infatti per 
divenire mastro di magia che ho lasciato le comodità d'una vita indolente per 
avventurarmi fin qui. Ma cosa spinge i tuoi passi? Non hai l'aria d'un 
vagabondo, né di un cavaliere errante. 


Dringo esitò solo un momento. Che male poteva procurargli la franchezza? 
— Cerco mio padre. Solo il sembiante e null'altro, o così dice mia madre, mi 
accomuna all'uomo che mi ha concepito. 

— Una nobile causa, Dringo! Pondereremo il nostro futuro sorseggiando la 
birra che ti ho promesso. Ci appressiamo ai sobborghi di questo paesotto e 
già sento profumo di carni arrostite, e la mia gola brama ben altro che l'acqua 
stantia della mia borraccia. 

Man mano che si avvicinavano, la cittadina esibiva una vivacità 
sorprendente per la totale assenza di quella noctifobia tanto comune tra le 
genti che si arrischiavano ad abitare l'Ambit. Dalle persiane aperte di molte 
delle casette sul limite della strada, un caldo chiarore si spandeva sul 
cammino dei due stranieri. Grida di benvenuto e d'augurio giungevano 
generose da coloro che si trovavano affacciati al loro passaggio. Si sarebbe 
detto che avessero appena appreso che il Sole moribondo avrebbe trovato 
nuovo vigore il mattino seguente e s'attendessero di risvegliarsi a un'alba di 
rinnovata brillantezza, tanto era baldanzoso il loro umore. 

La strada conduceva a un piccolo rione di botteghe. Gasterlo indicò l'unico 
edificio a due piani. Un pezzo di tavola consunta pendeva da un'asta 
altrettanto usurata. Una tremula lanterna condivideva la medesima staffa, 
proiettando una luce ombrosa sulla rozza dicitura: OSTELLERIA DA GRIPPO. — 
La nostra meta, si direbbe. Non vedo nulla di altrettanto promettente, più 
innanzi. — Gasterlo tenne aperta la porta di legno e i due viaggiatori 
entrarono nella locanda. 

All'interno, la generale bonomia era ancor più evidente. Ogni tavolino, e 
seggiola, era occupato da uomini sorridenti dai volti rubizzi. Una sala rialzata 
laterale sembrava al centro dell'attenzione di tutti gli avventori, anche se 
molti si voltarono all'ingresso di Dringo e Gasterlo. Dall'alcova sopraelevata 
un giovanotto si alzò e vociò: — Gasterlo! Ci eravamo quasi rassegnati. 
Vieni a sederti. — Spinse rudemente per le spalle il vecchio che aveva vicino. 
— Fai posto al nostro amico. 

L'uomo si alzò, chinando il capo con sottomissione. Con lui, si fecero da 
parte diversi avventori, di modo che Dringo poté scorgere i compagni di 
quello che aveva parlato. Altri quattro giovani, due abbigliati di eleganti 
farsetti in broccatello e due di vesti fluenti simili a quelle indossate da 
Gasterlo, sedevano sulle panche ai lati d'una tavola di nodoso daobado. Il 
desco era imbandito di pietanze succulente, e lo stomaco di Dringo ebbe un 


soprassalto d'invidia. 

Gasterlo sali sulla pedana rialzata, quindi si volse indietro all'esitante 
Dringo e gli disse: — I miei sodali. Su, unisciti a noi. 

Proprio in quell'istante, accorse affannato uno zelante locandiere, che 
costrinse svariati avventori locali a levarsi di torno. — Fate largo! Non 
intralciate il passaggio, brutti cafoni. Lasciate che questi bravi giovanotti 
raggiungano i loro amici. 

— E attraverso la calca li guidò fino al tavolo. — Scommetto che vi 
andrebbe un bel boccale, o forse preferite qualcosa di più forte? Un'absintea? 
Un verde croato? Eccomi qui, son Grippo, per servirvi. 

— La birra va benissimo — replicò Gasterlo senza neppure guardare l'oste. 
Strinse l'amico in un abbraccio vigoroso. 

— Cavour Senthgorr, hai un'ottima cera. Sei pronto per iniziare 
l'apprendistato? 

— Eccome — rispose quello. — Da troppo ci tenevano al guinzaglio, i 
nostri potenti genitori. Se ne stanno appollaiati nei loro manieri, contenti di 
vedere il Sole morente soccombere ogni giorno di più al suo morbo, mentre 
usano le arti magiche per sfruculiare i rivali e giocare dispetti al popolino. 

— Per l'appunto! — convenne Gasterlo. — Se non altro, lascino che il XXI 
eone, se dev'esser l'ultimo, sia contrassegnato da un rinnovato impulso di 
trionfante esuberanza... Ma ora permettetemi di presentarvi Dringo. Siamo 
scampati d'un soffio alle fauci d'un grispio, o a qualche altra morte non meno 
atroce, pochi attimi fa. — Gasterlo recitò i nomi degli amici attorno alla 
tavola: Cavour Senthgorr, Tryllo Makshaw, Zimmie Garke, Luppie Fross e 
Popo Killraye. Erano tutti figli di maghi di maggiore o minor rinomanza e 
sarebbero stati suoi compagni di studio al collegeum. Dringo si senti 
sminuito, a disagio tra quei giovanotti considerevolmente superiori a lui per 
educazione e rango. 

Fu fatto spazio a tavola affinché i due vi prendessero posto. La birra venne 
servita da una ragazzotta di florida costituzione che sorrise timida a Dringo. 
Gasterlo cavò fuori il borsellino, ma Cavour lo fermò. — Tutte le nostre 
spese sono coperte. La scuola ci ha aperto un conto. Ma puoi sempre 
aggiungere qualche tercia alla cassa comune. 

— La munificenza dei nostri padri mi sorprende — commentò Gasterlo. 

Dringo si avventurò nella conversazione. — Siete stati voi a innalzare la 
cupola protettiva attorno al paese? 


— Bah — sbuffò Popo Killraye. — Ci attendono molte settimane di studio 
prima di riuscire a repellere anche solo un insetto. No, lord Lychenbarr ha 
protetto questa cittadina a nostro beneficio. — Abbracciò la folla con un 
gesto della mano. — Di qui la gratitudine di chi ci circonda. 

— Mi chiedevo appunto a cosa si dovesse l'umore festoso delle persone. 
L'Ambit non è conosciuto come un posto dove la gente passeggia all'ombra di 
un albero di mowood, né tantomeno gironzola tranquilla per strada al 
crepuscolo. 

Tryllo Makshaw ridacchiò. — Si direbbe che lord Lychenbarr voglia 
garantirci un posto distante dal collegeum per fare le cose che fanno i giovani 
come noi senza turbare il suo equilibrio. È un mago pedante e querimonioso 
cui hanno appioppato il compito di istruire noialtri scapestrati. — Indicò con 
un cenno un'altra servetta ben carrozzata che avanzava ancheggiando verso il 
tavolo adiacente. — Mi aspetto il meglio dal nostro soggiorno qui. 
Scopriremo esattamente fin dove arriva la riconoscenza degli abitanti, quando 
s1 tratterà di sacrificare la virtù delle loro figliole. 

Cavour spinse un piatto di trotani fritti verso Dringo e si rivolse a Popo. — 
Passa un po' quei lunghetti rossi. Voi due sarete morti di fame. Grippo! Un 
altro boccale per tutta la tavolata. 

Dringo si era scordato del cibo, ma ora si scoprì affamatissimo. Lui e 
Gasterlo si riempirono il piatto, e altra birra fu messa in tavola. La serata 
trascorse in un lampo, tra frizzi e lazzi e scherzi bonari come solo i giovani 
liberi e spigliati possono inventarne senza destare rancori. Pur restando 
affollata, la locanda cominciò ad acquietarsi, con piccoli gruppi che già 
s'avviavano all'uscio, in genere dopo una sosta al loro tavolo per scappellarsi 
e rivolgere qualche parola ingraziante. Dringo era alquanto inorgoglito nel 
trovarsi attorniato da quei figli di maghi potenti. Ma anche loro sembravano 
gradirne la compagnia, come lui ne apprezzava i vanagloriosi motteggi. Il 
locandiere aveva già approntato le loro camere al piano di sopra e per 
unanime decisione si concessero un ultimo boccale prima di ritirarsi. 

Luppie Fross si chinò verso Dringo. — Qual è la prossima tappa del tuo 
viaggio? — gli chiese. 

— Buona domanda, Luppie. Ci mediterò sopra domani, a mente più fresca. 
Sto cercando mio padre. — In un accesso di sbruffoneria, soggiunse: — 
Anche lui era un mago, lo sai? 

— Cosa? — gridò Luppie. Si rivolse al resto della tavolata. — Dringo mi 


dice che suo padre è un mago. 

Lui alzò la mano, imbarazzato. — Un momento! Io mi baso solo sulle 
storie che ho sentito da mia madre. Rimasero insieme poco tempo, ma lui le 
disse che era un mago di rango minore... Certo, a sentir lei, mio padre si 
vantava di un sacco di cose non vere. Non so neppure se sia ancora vivo. 

— Dringo mi ha raccontato di essersi messo in viaggio alla ricerca di suo 
padre — riferì Gasterlo. 

— Dicci di più — lo incitò Zimmie. 

— SI, dai! — si associò Popo. 

— C'è poco da aggiungere — fu la replica di Dringo. — Anche se non so 
nemmeno da dove cominciare, né se uscirò vivo da quest'impresa, sono alla 
ricerca di mio padre. Se non fosse stato per l'aiuto di Gasterlo, il viaggio si 
sarebbe già concluso questa sera con le mie ossa spolpate a testimonianza del 
mio insuccesso. Ma è una promessa che ho fatto a mia madre in punto di 
morte. — Dringo fece un gesto con la mano. — Tutti voi questa sera avete 
parlato dei vostri padri in termini dispregiativi, e ne comprendo bene il 
perché. Ma voi almeno avete qualcuno con cui misurarvi. Io no. 

La tavolata ammutolì per un istante. Poi, però, Cavour si protese in avanti 
con fare cospiratorio. — Ho un'idea scandalosa, Dringo. Vieni con noi al 
collegeum. Qual modo migliore di prepararti ai futuri cimenti che avere 
sottomano una panoplia di sortilegi? 

E subito tutti s'infervorarono: — Si! — esclamò Tryllo. 

— Splendido! — fece Zimmie. — Bravo! — concordò Popo. 

Luppie alzò il bicchiere in un brindisi, e lui e Gasterlo fecero cozzare i 
boccali. 

Dringo era disorientato, in preda alla vertigine delle molte birre bevute e 
dei turbinosi pensieri che l'assalivano. Era davvero un'idea scandalosa. — Ma 
come potrei? La mia borsa è alquanto sguarnita. Io non ho un padre che mi 
abbia fornito un sussidio. Non so nulla di magia, ed è evidente che voi tutti 
già possedete le nozioni di base. — Si mise a sciorinare tutta una litania di 
argomenti a sfavore, con voce sempre più lamentosa, fin quando a un tratto 
s'accorse che voleva farlo, più di ogni altra cosa al mondo. 

— Quisquilie — minimizzò Cavour. — Il collegeum è sovvenzionato dalla 
Gilda dei Maghi. Un allievo in più non fa gran differenza. Ti aiuteremo noi a 
coprire le eventuali spese accessorie. Dico bene, amici? Quanto alle capacità 
taumaturgiche, siamo tutti alle prime armi. Gasterlo è l'unico che sia andato 


un po' oltre i rudimenti. 

— La vostra proposta mi onora, miei nuovi e nobili amici — replicò 
Dringo accalorato. — Ma il vostro rango è di gran lunga superiore al mio. 
Questo lord Lychenbarr di cui parlate si accorgerà subito che sono un pesce 
fuor d'acqua. 

Esitò un momento, poi aggiunse cupo: — Io sono un bastardo. 

Gli altri si scambiarono delle occhiate, e tutt'a un tratto l'intera congrega 
scoppiò a ridere fragorosamente. 

Alla fine, fu Gasterlo a replicare, anche a frasi smozzicate, non riuscendo a 
contenere l'ilarità: — Noi siamo tutti bastardi, Dringo. Non crederai che i 
maghi prendano moglie, no? Essi vivono nei loro manieri, circondati da 
puntarie, dunestini e altre entità. Le loro energie confluiscono in direzioni che 
talvolta nemmeno paiono umane. Sono capricciosi quando va bene, 
inaffidabili sempre. Presumo che mio padre abbia concepito parecchi 
bastardi; perché abbia scelto proprio me, rimane un mistero, come i sortilegi 
più complessi per la mia mente non istruita. 

— Comincio a dubitare di volere per me quel destino — scherzò Tryllo. — 
Dringo può prendere il mio posto. 

Cavour posò la mano sul tavolo, palmo in giù. — Oh, noi saremo diversi. 
Stringiamo questo patto, qui e ora. Primo, noi resteremo amici e non 
diventeremo dei vecchi litigiosi; secondo, noi useremo le nostre doti magiche 
sempre e soltanto con bonomia. 

A turno, i giovani posarono le mani una sopra all'altra. Poi tutti guardarono 
Dringo. 

Con un sorriso, lui aggiunse a sua volta la mano al cumulo. 


Lord Lychenbarr scrutò accigliato l'assembramento dall'alto di un podio. 
Camminava avanti e indietro sul palco, il fruscio delle sue vesti come uno 
stormire di foglie nella sala ammutolita. — Io ho il compito — cominciò 
infine con voce poderosa e risonante — di trasformare voi novizi nescienti in 
maghi. Sarebbe più facile, di gran lunga più facile, tramutare in aquila un 
lombrico. 

Dringo sentì Tryllo bisbigliare qualcosa a Popo ed entrambi scoppiare a 
ridere. 

Il volto smunto di lord Lychenbarr, allungato vieppiù da un esile ciuffo di 
barba grigia, si incupì di stizza. Mormorò una serie di parole inaudibili. 


Come se ogni specie di suono fosse stata bandita, l'audarium sprofondò nel 
silenzio. Stropicciare di piedi, fruscii di carte, persino il respiro un po' 
sibilante di Zimmie, cessarono all'istante. Dringo non riusciva a muoversi. 
Cercò di guardarsi di lato, ma aveva gli occhi immobilizzati al pari del corpo. 
Un formicolio irritante cominciò a salirgli dalle viscere, crescendo 
rapidamente d'intensità. 

Lord Lychenbarr li fulminò con lo sguardo. — Dire che esigo assoluta 
obbedienza e piena sottomissione a ogni mio volere è cosa banale. — Sorrise 
con espressione maligna. — Lasciatemi aggiungere che pretendo anche la 
massima quiete e attenzione. Ci sono domande? 

Naturalmente, nessuno si mosse d'un millimetro. 

— Bene, dunque possiamo procedere — decretò lui. 

— Ho appena attivato, in rapida successione, tre sortilegi di portata 
minore. — Alzò un dito. — Il primo era l'incantesimo dell'Inflessibile Rigore. 
— Aggiunse un altro dito levato. — Il secondo era appena un assaggio diluito 
della Calamitosa Prurigine di Lugwiler. Non vi auguro di sperimentarne la 
piena concentrazione. E il terzo... 

A quel punto, un vero e proprio fuoco divampava nelle interiora di Dringo. 
Il prurito era così insopportabile che si sarebbe squarciato il ventre con le sue 
stesse mani per raggiungerne la fonte. 

Lord Lychenbarr esitò, come se avesse perduto il filo dei pensieri. — Ah... 
sì, ho trascurato di verbalizzare il terzo. — Rise, poi snocciolò una 
complicata serie di strane sillabe. 

La sala si colmò all'istante di grugniti di sollievo. Dringo si guardò attorno 
e constatò che tutti avevano sofferto il suo stesso supplizio. 

Lord Lychenbarr proseguì senza farci caso. — Il terzo era il Ribaltamento 
Fondamentale di Triskole, e ha annullato le due magie precedenti. L'abilità di 
tenere a mente anche uno solo di tali sortilegi richiede molto studio e 
meticolosità d'esecuzione. Pronunciare un'errata pervulsione dà luogo a esiti 
inaspettati. Tenendo presente questo, cominceremo oggi dal Monito di 
Amberlin delle Infinite Conseguenze, un precetto critico per la struttura di 
tutti gli incantesimi. 

Il loro primo giorno fu un giorno di umiliazione e mortificazione. Persino 
Gasterlo, che tutti ritenevano il più preparato, si dimostrò inetto. Cosa assai 
sorprendente, la lezione teorica di lord Lychenbarr risultò comprensibile a 
Dringo, anche se il suo primo tentativo di attuare un semplice sortilegio fallì 


in modo spettacolare. Lui però non si diede per vinto, e anzi sentì accendersi 
dentro un'autentica scintilla di fede. Mentre sfilavano fuori dalla sala, 
accompagnati dai commenti sprezzanti e derisori di lord Lychenbarr, però, 
l'entusiasmo di Dringo si sgretolò. 

— Dringo, ti aspetto nel mio studio prima di cena — dispose lord 
Lychenbarr. 

D'altra parte, se lo aspettava. La mattina in cui avevano lasciato la locanda 
per recarsi al collegeum, i sette giovani avevano architettato insieme il loro 
piano. Perché incarnasse al meglio i panni d'un giovane aristocratico, ognuno 
degli amici gli aveva donato qualche capo d'abbigliamento raffinato. Tryllo si 
era offerto di fargli da garante. — Sarai un nostro lontano parente, membro di 
una famiglia che mio padre tiene nella massima considerazione — suggerì 
Tryllo. — Il peggio che possa accadere è che lord Lychenbarr stampi la suola 
del suo stivale sul mio fondoschiena, dopo aver fatto altrettanto con Dringo. 
— La loro versione voleva che il padre di Dringo, un mago potente, avesse 
appreso in ritardo dell'istituzione della scuola e che si fosse affrettato a 
spedirci Dringo mentre, intanto, sistemava le cose con la Gilda. 

Entrando nella camera di lord Lychenbarr, Dringo raddrizzò le spalle e 
cercò di mostrarsi sicuro di sé. — Lord Lychenbarr, desideravate parlarmi? 

Lord Lychenbarr si accarezzò la barbetta filiforme e lo squadrò a lungo. 
Alla fine, gli disse: — Dringo, non ho alcun documento attendibile circa la 
tua iscrizione al collegeum. Né ci sono pervenute le quote corrispondenti. 

Dringo sostenne lo sguardo e rispose con tutto l'ardire di cui fu capace. — 
Sono certo che le mie credenziali siano in arrivo, lord Lychenbarr. Ho 
viaggiato fin qui da terre a occidente del mare Spianato. Debbo aver 
preceduto il messo con i documenti. 

— Temo che la tua spiegazione non sia bastevole — replicò lord 
Lychenbarr scuotendo il capo. 

Gli amici avevano suggerito a Dringo di esprimersi con magniloquenza e 
se necessario di adombrare a lord Lychenbarr la minaccia della collera di un 
padre potente. Ora, però, Dringo era certo che quell'approccio non avrebbe 
funzionato. Chiaramente, lord Lychenbarr non era tipo da lasciarsi intimidire, 
e in quel modo Dringo avrebbe solo dato adito a domande per le quali non 
aveva risposte. — Imploro la vostra indulgenza, lord Lychenbarr. Questa 
prima giornata è stata avvilente per me, ma attendo con impazienza i vostri 
insegnamenti di domani. Farò meglio. Vi supplico di non congedarmi. 


Lord Lychenbarr lo scrutò con aria cogitabonda, ma poi lo sorprese 
dicendo: — Attenderò qualche giorno. E ora levati dai piedi e fila a cena. 

Dringo usci, deciso a non pensare più alla questione. In ogni caso, non 
c'era molto altro che potesse fare. Dopotutto, se l'indomani il sole avesse 
trascurato di sorgere, le tenebre dell'oblio sarebbero calate sulle sue misere 
difficoltà. 

Il giorno successivo, lord Lychenbarr li diresse con implacabile energia, 
pretendendo sempre la massima precisione e castigando gli errori con perfida 
soddisfazione. Dringo, in particolare, ricevette l'attenzione più sferzante. A 
un'ora tarda della giornata, lord Lychenbarr uscì dall'aula senza una parola e 
senza farvi ritorno, lasciandoli nel dubbio quanto alla possibilità anche per 
loro di andarsene a cena. La Prurigine di Lugwiler era ben presente nei loro 
pensieri. 

Il giorno seguente si videro scarsi progressi, e così quello dopo ancora. Il 
quinto giorno, Dringo e Gasterlo riuscirono seppur temporaneamente a 
realizzare un incantesimo del Bagliore Rifulgente. Il loro entusiasmo fu 
d'incitamento agli altri, e in capo a due giorni l'intera classe fu in grado di 
ripetere l'impresa. 

Nelle settimane successive, si assisté a una trasformazione in lord 
Lychenbarr superiore per Dringo a qualsiasi magia immaginabile. Il loro 
mentore era diventato un insegnante paziente ed entusiasta, tanto generoso di 
elogi e incoraggiamenti quanto prima era stato cinico e insultante. Una sera, 
dopo una giornata di tediosa analisi del Sillabario della Magia Applicata di 
Killiclaw, chiese a tutti loro di raggiungerlo sulla sua terrazza a nido d'aquila 
per un brindisi. Il sole maculato diffondeva tremuli bagliori di pallida lavanda 
mentre calava dietro le colline bombate dell'Ambit e l'aria della sera era 
fresca e fragrante di dolci aromi di dinfnia e telanxio. 

— Dapprincipio, non sopportavo d'aver dovuto lasciare la mia magione — 
prese a dire lord Lychenbarr. — Ma poi vi siete guadagnati la mia simpatia 
col vostro fervore giovanile e il vostro entusiasmo. — S'interruppe per 
riempire di nuovo 1 loro bicchieri d'un intenso vino biondo. — Sono così 
soddisfatto dei vostri progressi che ho deciso che siete pronti per la prima 
prova pratica, questa sera. 

L'annuncio fu accolto da un coro di sospiri e mugugni. 

Lord Lychenbarr rise. — Ecco il vostro compito: questa sera siete liberi di 
raggiungere la locanda di Grippo. Ma attenti, i pericoli abbondano: visp, erb, 


fermiti, asmi; tutte le più orride creazioni della magia corrotta. — Attese un 
istante, poi aggiunse: — Naturalmente, se non vi sentite pronti... 

Dringo fu il primo a insorgere: — NO! Siamo pronti. 

Un coro di fragorosi assensi echeggiò nel crepuscolo purpureo. 

I giovani maghi fecero ritorno la sera appresso, gli occhi foschi e il passo 
incerto, sereni d'umore e spensierati. Dringo nutriva una rinnovata fiducia in 
se stesso. Un conto era pronunciare qualche parola a memoria, ben altro 
scandire con esattezza le giuste pervulsioni necessarie nei momenti critici. 
Lui e Gasterlo si erano fatti delle belle risate, una volta giunti alla locanda di 
Grippo, la sera prima, rievocando il loro primo timoroso incontro, che ormai 
pareva così remoto. 

Lord Lychenbarr prese l'abitudine di cenare con loro nella saletta comune 
adibita allo scopo. Le serate divennero cosi occasione di apprendimento né 
più e né meno come le lezioni diurne. Gli aspetti pragmatici della taumaturgia 
sembravano semplicemente più abbordabili dopo una lauta cena innaffiata da 
un buon vinello. 

I mesi trascorsero rapidi. L'inverno era mite, malgrado lo scarso contributo 
del sole che arrancava ogni giorno di più per affacciarsi sopra il ciglio 
ghiacciato dell'orizzonte. Tryllo Makshaw, nonostante le sue doti tutt'altro 
che insufficienti, decise di lasciare il Collegeum di Mauge. — Noi stiamo qui 
a sgobbare mentre la Terra Morente esulta in vista della liberazione finale. 
Dovremmo unirci con fervore ai festeggiamenti finché questo magnifico 
pianeta ci offre 1 suoi frutti e 1 suoi vini, le sue ninfe folleggiano nella più 
sfrontata nudità, e ancora ci echeggiano nelle orecchie i canti della Terra 
Morente. 

Anche se gli amici sentirono la mancanza di Tryllo, specie durante le 
occasionali sortite da Grippo, le incessanti richieste di lord Lychenbarr 
lasciarono loro poco tempo per pensarci. Dringo continuava a eccellere, ma 
serbava sempre il timore che lord Lychenbarr riprendesse a investigare 
sull'assenza dei suoi documenti d'iscrizione. Trovò qualche consolazione al 
pensiero che se non altro era molto più attrezzato per affrontare le incognite 
quando si fosse rimesso in cerca del padre. 

Lord Lychenbarr non permise mai ai giovani maghi di spingersi oltre l'uso 
dei madling, una forma inferiore e quindi più controllabile di dunestini. 
Tentare la codifica delle istruzioni operative di un sortilegio nella mente 
imprevedibile di un'entità superiore era stato causa di disavventure per 


parecchi maghi. Non si stancò di sottolineare l'importanza fondamentale della 
cautela ogni giorno che le lezioni comportavano applicazioni pratiche. 

Poi accadde il disastro, come di solito avviene in ogni cosa soggetta alla 
presunzione dei giovani. 

Cavour Senthgorr stava tentando una rielaborazione dell'incantesimo di 
Precipitevole Profondità. L'imperfetta recitazione della formula indusse 
un'entità inferiore a ricorrere all'aiuto di un demone di notoria iracondia e 
vendicatività. 

Il demone si presentò avvolto nei gas flatulenti del suo sottomondo. 
Torreggiava su di loro girando la testa di qua e di là, con malevoli occhi 
smeraldini. Una cresta frastagliata gli si apriva a ventaglio per tutta la 
lunghezza della schiena, come la pinna dorsale d'una creatura marina. Sotto al 
gran ventre a sacca, che lasciava intuire un voluminoso pasto vivo appena 
consumato, ciondolava un pendulo organo riproduttivo. Il demone guardò 
Cavour e disse: — La tua invocazione giunge inopportuna. Nondimeno, 
assoggetto 1 miei desideri alla tua volontà. — La voce aveva un tono 
sorprendentemente umano e sereno, ma a renderla agghiacciante furono le 
parole successive. — MI sarà necessario un assistente. — Si guardò attorno 
nella stanza, poi tornò a fissare Cavour. — Nessuno di voi basterà. Creerò un 
golem usando gli occhi di... — si volse verso Gasterlo. — I tuoi. — Posò lo 
sguardo su Popo Killraye. — Prenderò le tue gambe. Mi paiono abbastanza 
gagliarde. E penso che... 

La voce di Cavour s'incrinò mentre gridava: — Fermo! lì sollevo 
dall'incarico. Puoi tornartene alla tua dimora. 

Il demone ridacchiò. — Un comando per volta. L'ordine di precedenza mi 
costringe a rinunciare a quest'opzione. — Tornò al suo esame delle parti 
corporee, le fauci solcate da quello che poteva passare per un ghigno. 

Dringo si volse a guardare lord Lychenbarr, che pareva immerso in 
riflessione, mentre borbottava una formula sottovoce. Un cipiglio inquieto gli 
corrugava la fronte. Dringo cercò di dedurre quale sortilegio avrebbe tentato 
lord Lychenbarr: forse l'Agente della Remota Dislocazione. Quale che 
fosse... non mostrava di avere efficacia. Cosa poteva corroborare 
quell'incantesimo? 

D'impulso, pronunciò il Garbato Rabbonimento dei Desideri Imperiosi di 
Jonko. 

Tutti si scambiarono mute occhiate, fra stupore e sollievo. La creatura era 


svanita. 

Lord Lychenbarr, visibilmente scosso, disse a Dringo: — Ben fatto. Cosa ti 
ha indotto a ritenere che quel sortilegio avrebbe funzionato? 

— Il demone sembrava così incaponito nei suoi propositi che ho pensato 
che il vostro incantesimo non potesse funzionare senza un additivo 
pacificante. Ci eravamo già serviti del Garbato Rabbonimento di Jonko per 
placare dei piccoli animali della foresta. — Fece un'alzata di spalle, poi 
allargò le braccia. — È tutto quel che sono riuscito a escogitare sul momento. 

Lord Lychenbarr s'avvicinò a Dringo e gli pose sulle spalle il braccio 
ossuto. Era il primo contatto fisico che chiunque di loro avesse con 
quell'enigmatico personaggio. — Ribadisco: ben fatto. Non avrei mai pensato 
ad associare i due sortilegi. Ora mi rendo conto che usati in congiunzione 
potrebbero avere molte utili applicazioni. Direi che possiamo concederci una 
razione supplementare di liquore alla cena di stasera. Io la prenderò di sicuro. 
— Ciò detto, si volse e usci dalla stanza. 

Dringo sentiva ancora sulle spalle il calore persistente del contatto. "In 
fondo non è che un fragile vecchio, sotto quelle vesti fluenti" pensò con un 
impeto d'affetto. 

Quella sera, dopo il desinare, lord Lychenbarr chiese a Dringo di andarlo a 
trovare nel suo studio. Dringo non aveva motivo di sentirsi a disagio dopo un 
pasto conviviale in cui lord Lychenbarr aveva elogiato ancora una volta la sua 
intraprendenza. Ma le cose cambiarono non appena entrò nelle sue stanze. 

Lord Lychenbarr gli annunciò, severo: — Ho ricevuto istruzioni acciocché 
in assenza di un patrocinatore tu venga congedato. 

Dringo impallidi. — Certo, se ci fosse un po' più di tempo per... 

Lord Lychenbarr lo interruppe alzando una mano. — Tu hai fatto bene qui, 
Dringo; e io non sono uno che accetta ordini dai suoi pari. — Il suo volto si 
raddolcì, finché vi affiorò un sorriso. — Un patrocinatore tu ce l'hai, Dringo. 
Sarò io il tuo mecenate. 

AI Collegeum di Mauge, lord Lychenbarr si fece più guardingo. — Mi 
rendo conto ora che ho messo nell'insegnamento troppa della mia esuberanza. 
Dopo il disastro appena sfiorato con il demone, torneremo a concentrarci di 
più sulla teoria e a mettere più enfasi sull'uso di attivanti e pozioni. Persino i 
maghi imperanti nel Grande Motholam finirono in rovina per impulsività e 
mancanza di rigore. 

Maghi potenti cominciarono a visitare il collegeum quando si sparse la 


voce che Lychenbarr stava formando dei potenziali concorrenti. Dringo li 
trovò tutti in ugual misura altezzosi, immodesti, superbi, sprezzanti e 
pomposi. Immancabilmente, quei possenti taumaturghi cercavano subito 
d'imporre il loro distorto imprimatur, e per Dringo fu evidente che lord 
Lychenbarr si era reso conto d'aver commesso un errore consentendo quelle 
visite. Ma nessuna lo allarmò quanto l'annuncio secondo cui Iucounu, il 
Mago Beffardo, avrebbe onorato il collegeum di una sua ispezione. 

Iucounu scelse di servirsi d'una turbinarla di foggia grandiosa. Dringo e i 
suoi compagni di studio osservarono da una finestra ai piani alti il corpulento 
mago che balzava giù dal velivolo, traversava sulle sue gambe tozze un breve 
spiazzo erboso e s'affacciava alla dimora vociando imperioso: — Sono 
Iucounu. Mostratevi, prima che i miei lieti pensieri siano turbati da irritazione 
e noia. 

Un servitore accolse Iucounu e lo condusse all'interno e su per le scale fino 
all'audarium dove tutti lo attendevano. 

Lord Lychenbarr gli diede il benvenuto. — Il vostro viaggio è stato privo 
di traversie? 

Tucounu, con la sua voce alquanto stridula, ridacchiò. — Solo una piccola 
seccatura, presto liquidata. Nulla di rilevante per uno del pari mio. 

Indossava una veste soprammisura di un pallido blu genziana con motivi 
astratti bordeaux. Valeva assai poco a celarne le rotondità. Il suo testone 
sormontava quella massa di sete come un macigno in precario equilibrio. — 
Perciò, questi sarebbero i giovani maghi di cui sento tanto parlare — osservò, 
lasciando vagare lo sguardo per la sala. Tutt'a un tratto, Iucounu lanciò una 
stridula invettiva che mise a dura prova la gamma superiore dello spettro 
udibile. Protese il braccio con un rigido dito accusatore. 

— Cugel. Sei tu! 

Lord Lychenbarr segui la direzione dello sguardo avvelenato di Iucounu. 
Quindi si volse verso di lui. — Ti sbagli. Questi è Dringo. 

Iucounu strizzò gli occhi. Estrasse un paio d'occhiali con montatura d'oro 
da un ricettacolo celato tra le vesti e s'avvicinò di qualche passo. — Ahhh... 
La somiglianza è stupefacente. La stessa statura slanciata. Capelli color 
dell'ala di un corvo. Un viso volpino. — Iucounu si accigliò, ma parve 
calmarsi. 

Un allibito Dringo si fece avanti. — Dunque voi conoscete mio padre? — 
chiese senza malizia né premonizione. — Io sono alla sua ricerca. 


Tucounu strillò: — Se conosco tuo padre? Se conosco tuo padre? Quel 


ladro e imbroglione. Più irritante d'una cancrena allo scroto. — Alzò un 
braccio e si gettò in avanti come volesse colpire Dringo. 
Lord Lychenbarr accorse subito a interporsi fra 1 due. — Fermati 


all'istante! Iucounu, io non ti permetterò di turbare l'armonia di questo 
collegeum. Quale che sia il motivo della tua irritazione, Dringo non ti ha 
recato danno alcuno. Egli è... 

Tucounu intonò una formula di trasposizione spaziale che fece volare lord 
Lychenbarr per tutta la sala, sbattendolo contro il muro con violenza tale che 
sì staccarono e rovinarono giù alcune pietre. Nugoli di polvere si levavano 
dai travi caduti addosso a lord Lychenbarr, che giaceva accasciato a terra. 

Dringo si precipitò al suo fianco. 

Lord Lychenbarr cercò invano di sollevare il capo. Dringo s'inginocchiò e 
gli sostenne la testa tra le mani. 

— Mi dispiace, Dringo... — ansimò lord Lychenbarr con una voce da 
vecchio. Cercò con la propria la mano di Dringo e gli assicurò nel palmo un 
oggetto delle dimensioni e del peso d'una biglia di vetro. — Il mio lascito per 
te, mio caro amico — SUSSUrrò. 

Iucounu torreggiava su di loro. — Dringo, tu rassomigli troppo a tuo padre. 
Vuoi tuo padre? Ebbene, io te lo darò! — Invocò l'Agente della Remota 
Dislocazione, seguito —da una comminazione ’ dell'incantesimo 
dell'Incistamento Solitario. 

Dringo sentì risuonare il nitrito fanciullesco di Iucounu mentre la realtà si 
dissolveva in un vertiginoso turbinio di cielo e stelle e coscienza. 


Dringo si osservò in un'irreale luce ocra, la sua immagine distorta vieppiù 
da una strana opacità, come guardasse attraverso l'ambra. Aveva gli occhi 
spalancati, senza un battito di palpebre. Non v'era alcun movimento 
discernibile. Né traccia del benché minimo suono. Tentò di muoversi. Era 
una sensazione fuori dalla portata delle sue capacità immaginative. Zero. Il 
nulla. La più assoluta disconnessione fra mente e corpo. Non percepì alcun 
battito dal cuore, e fu allora che si rese conto che non stava respirando. Non 
c'era dolore. Non c'era freddo. Non c'era calore. C'era ancora la vita? Dunque 
era questo, l'incantesimo dell'Incistamento Solitario? Era ancora peggio che 
trovarsi sepolto vivo. Un momento! Ma lui era sepolto vivo. Settanta 
chilometri al di sotto della superficie terrestre, per la precisione. Ma non si 


poteva attaccare neppure alla speranza che la morte portasse a cessazione 
questo perpetuo nulla. Rivolse la mente a Iucounu. C'era l'odio, se non altro. 
Ma non poteva appigliarsi nemmeno a quello, perché se era ancora possibile 
"sentire" qualcosa, Dringo sentiva soltanto la fragilità del capo di lord 
Lychenbarr, mentre lo reggeva amorevolmente tra le mani. Era ancora vivo, 
lord Lychenbarr? Dringo pianse. Ma non pianse. 

Passò del tempo. O almeno, Dringo suppose che stesse passando. Il suo 
universo seguiva ormai un orologio differente. Non gli parve di dormire, ma 
a tratti la coscienza dei suoi stessi pensieri si affievoliva per poi coagularsi 
come un sogno che assumeva repentina nitidezza. Comprese che la sua 
condizione non poteva avere per sbocco altro che la follia. Decise allora di 
disciplinare la propria mente rievocando nella sua interezza ogni magia che 
aveva appreso, e recitandone con esattezza ogni pervulsione. A ogni errore 
s'imponeva di ricominciare daccapo. Fino a che la pur minima esitazione 
bastò a indurlo a riprendere dal principio. Passò altro tempo. 

Dringo era in uno dei suoi stati cognitivi più evanescenti, con la mente che 
vagava errabonda mentre si osservava nel bizzarro riflesso del suo 
incistamento, quando a un tratto notò una piccola imperfezione nel suo viso 
che finora era rimasta inosservata. Come passare davanti a un quadro sul 
muro, giorno dopo giorno, senza mai registrarne l'immagine finché non vi si 
posa effettivamente lo sguardo. Per la prima volta, si concentrò su 
quell'immagine. Seppur vaghe e indistinte, c'erano altre piccole discrepanze 
che di colpo risultarono evidenti. Ora capiva cosa intendeva Iucounu quando 
gli aveva promesso di ridargli suo padre! 

Quello che vedeva era infatti suo padre, non il suo riflesso. Iucounu lo 
aveva messo di fronte a Cugel. Moltiplicando e amplificando così l'ironia e 
crudeltà di quella condanna. 

Il ribaltamento della realtà fu quasi palpabile. Laddove prima non 
sembrava avere alcuna percezione della profondità, adesso vedeva che Cugel 
si trovava a non più d'un braccio di distanza da lui. Cosa poteva passargli per 
la mente? Nemmeno sapeva di avere un figlio. Stava forse pensando che 
Iucounu gli avesse creato un sosia, come ulteriore, perversa forma di castigo? 
Oppure il raziocinio s'era già dipartito dalla mente di Cugel e i suoi pensieri 
erano ormai del tutto incoerenti? "Mio padre." Ecco un oggetto da 
contemplare. 

Il tempo scorreva. Dringo continuava a esistere in quello che considerava 


sempre più come uno stato onirico, oscillante fra vari livelli di coscienza. I 
suoi iniziali timori claustrofobici di scivolare nella follia si attenuarono. A 
volte fissava negli occhi il padre e intavolava con lui conversazioni 
immaginarie. Trovò altra materia di elucubrazione. Sarebbe stato cosciente 
dell'agonia finale del Sole, quando fosse giunta? 

Fu durante uno di quei momenti contemplativi che prese coscienza di una 
sensazione. Infinitesimale, quasi impercettibile. Ma in mezzo al nulla, anche 
la minima cosa sembra immensa. Ci volle del tempo solo perché riuscisse a 
individuarne la localizzazione sul suo corpo, da tanto gli pareva d'esserne 
stato dissociato. Era il globo che gli aveva dato lord Lychenbarr. Si muoveva. 

La consapevolezza del suo corpo crebbe. Dapprima sentì appena un 
formicolio alla mano, poi fu come se una bestiola gli stesse correndo su e giù 
per il braccio. Dopo ancora cominciò a percepire il calore e gli odori, e 
assorbì nei polmoni una boccata d'aria calda e stantia. Batté le palpebre. Si 
rese conto d'averle battute, e le batté di nuovo. 

Su di una sporgenza rocciosa non più larga d'una spanna e a circa un 
braccio di distanza, sedeva un minuscolo mezzuomo con un'espressione 
compiaciuta sulla faccia da diavoletto. — Il mio impegno è assolto — 
affermò. — Ora liberami, come io ho liberato te, perché possa tornarmene nel 
Sottomondo. 

Dringo mosse la testa. Era davvero libero. Non doveva far altro che 
pronunciare un incantesimo per risalire alla superficie. — Ti sono obbligato, 
piccolo amico — disse Dringo. Le parole suonarono strane alle sue orecchie. 

La creatura ghignò, snudando i canini aguzzi. — Non sono tuo amico, e 
non sono piccolo. Ho assunto queste dimensioni solo perché schiacciandoti 
precluderei l'assolvimento del mio obbligo. Come credi che riesca a stare 
dentro la sfera di lord Lychenbarr? Adesso dammi la libertà. 

— Maccerto, ora sei li... 

L'entità scomparve. 

— ...bero. 

La cisti in cui era stato rinchiuso Dringo era dissolta, ma la cavità lasciata 
dalla sua rimozione era appena larga abbastanza da permettergli di girare le 
spalle. La cisti di Cugel era tale e quale a prima. Ma ora i lineamenti di suo 
padre si distinguevano meglio. Dringo allungò la mano per toccarne la 
superficie. Non riuscì a penetrare nell'involucro, che tuttavia non gli restituì 
alcuna sensazione tattile. Cugel era cosciente? In caso contrario, lo aspettava 


una grossa sorpresa. Dringo ripassò i sei versi necessari per proiettarsi fino 
alla superficie. Respirare diventava sempre più difficile e il calore era 
insopportabile. Dringo recitò fiduciosamente la formula. 

E venne eruttato fuori come magma vivente. Rimase disteso sull'erba 
bagnata, troppo debole per poter fare altro che inspirare l'aria fresca a pieni 
polmoni. Era notte; o forse si era spento il Sole? AI momento, la cosa non lo 
preoccupava. Alla fine, Dringo si alzò sulle gambe instabili e prese a 
camminare con lentezza nelle tenebre. Prima che gli venisse meno il 
coraggio, pronunciò le identiche pervulsioni con l'aggiunta di tre cruciali 
parole. 

La terra fremette, poi tremò, quindi eruttò, e Cugel fu catapultato in un 
punto a non più d'un metro da dove si trovava Dringo. Cugel giacque 
immobile per un lasso di tempo sconsolante. Malgrado l'oscurità, Dringo vide 
che il petto si alzava e abbassava; ma c'era ancora un uomo sano dentro quel 
corpo? 

Poi, d'un tratto, Cugel si drizzò a sedere. — Ho sete — furono le prime 
parole che Dringo sentì pronunciare da suo padre. 

— Ce la fai ad alzarti? — gli chiese Dringo. — Dobbiamo andare in cerca 
d'acqua. 

Cugel cercò di sollevarsi, facendo leva con un braccio, ma non ci riuscì. — 
Ancora un attimo. Credo d'essere rimasto sottoterra più di quanto 
immaginassi. — Alzò il capo verso il cielo. — È notte o il sole ha proiettato 
le ultime ombre sulla Terra Morente? 

Anche Dringo alzò lo sguardo alla volta celeste. — Penso che sia soltanto 
la notte. Abbiamo appena luce a sufficienza per intravederci a vicenda e per 
scorgere il terreno sotto i nostri piedi, ma fra qualche ora lo sapremo. 

Cugel rise. — Così sia! — Scrutò Dringo, gli occhi ridotti a due fessure. — 
Sei forse tu l'ennesimo scherzo crudele giocatomi da Iucounu? Sembri la mia 
copia conforme, a parte un certo fascino. — Senza attendere repliche, si 
rivoltò faticosamente sul fianco per issarsi sulle ginocchia e infine drizzarsi in 
piedi. — Ebbene, se sei un demone spedito quaggiù a scimmiottarmi e a 
destare vane speranze, aiutami almeno a trovare dell'acqua, prima di 
riseppellirmi là sotto. 

E Dringo rispose: — Ti assicuro che son fatto di carne e ossa. Ma la tua 
intuizione è giusta, se sospetti la malizia beffarda di Iucounu. Più di quanto 
immagini, Cugel. 


— Tu mi conosci per nome! Motivo in più per sospettare che ci sia sotto 
un tiro mancino. 

Dringo ignorò quel commento e si volse verso la china del monticello su 
cui erano stati proiettati. — Suvvia, ora andiamo in cerca d'acqua. Abbiamo 
un sacco di cose da dirci. 

A passi malfermi nel buio scesero per il declivio. Per due volte Cugel si 
sedette a rifiatare, e la seconda disse: — Aspetterò qui mentre tu cerchi. 
Sembri più aitante di me. Magari troverai anche un ricettacolo adatto per 
riportare fin qui il beveraggio, risparmiandoci la fatica di traversare entrambi 
questi ardui pendii. — Ma Dringo non prestò ascolto alle lagnanze di Cugel e 
tirò avanti. Il terreno seguitò a scendere fino a incanalarsi tra una fragrante 
schiera di alberi di myrhadian che costeggiavano un fosso da cui sentirono 
giungere il gorgoglio d'un ruscello. Tutti e due attinsero acqua a piene mani 
finché i loro ventri furono gonfi come fiasche piene. 

Sedettero su un grande masso piatto che affiorava dall'acqua. 

Cugel, d'umore molto migliore, sorrise e disse a Dringo: 

— La somiglianza che hai con me è rimarchevole. Chi sei dunque, se non 
un servo di Iucounu? 

Dringo scosse il capo dinanzi allo scarso acume di Cugel. 

— Non ti sorge in mente un'altra possibilità? 

Cugel rimase in silenzio, corrucciando le labbra sottili. 

Dringo comprese che la sua impazienza nei confronti del padre era dovuta 
più all'ansia che alla frustrazione. — Io sono tuo figlio! — proruppe, non 
riuscendo più a trattenersi. 

Scrutò con attenzione il volto di Cugel per leggervi una reazione. Non fu 
quella che si attendeva. 

Cugel scoppiò in un riso incontrollabile. — Ma questo è impossibile. La 
tua età s'avvicina troppo alla mia. Iucounu, mostrati! La tua impostura manca 
di coerenza. — Si protese in avanti per studiare 1 lineamenti di Dringo. E tutta 
un tratto s'inalberò: — Ora tutto ritorna chiaro. Iucounu, tu m'hai rubato più 
anni di quanto mai avessi immaginato! L'incantesimo dell'Incistamento 
Solitario mi ha privato del senno! Credevo d'essere sepolto da un anno o forse 
due, ma questo? È troppo. La Legge del Contrappeso è stata stravolta a tal 
punto che s'impone un castigo altrettanto severo. 

Alla fine, si placò. Tornò a guardare Dringo. — Dunque, ho un figlio. E 
chi sarebbe tua madre? Puoi rinfrescarmi la memoria? 


— Il nome di mia madre era Ammadine. Purtroppo, ormai ci ha lasciati. 

Cugel scosse il capo. — No, non ricordo. Ma è comunque un amabile 
nome. Era graziosa? 

— Era una delle Diciassette Vergini di Symanthis. Vengono scelte per la 
loro beltà e purezza, e il loro arrivo al Grande Concorso è l'evento più 
importante del gala. Un anno, la carovana che doveva condurre a 
destinazione le giovani pulzelle aveva per scorta un giovanotto che si faceva 
chiamare Cugel l'Astuto. Solo due giunsero ancora vergini. Mia madre non 
era tra quelle. 

Un sorriso solcò il volto di Cugel, se non era una smorfia. Dringo non 
seppe distinguerlo nella scarsa luce. — Sì, ora rammento. Un banale 
malinteso circa le mie responsabilità. Non mi fu dato di chiarirlo al Gran 
Tearca. La carovana giunse alla meta senza incidenti, e riterrei la mia 
condotta di un valore ben al di sopra della remunerazione concordata, che 
oltretutto non mi venne mai corrisposta. — Si fermò a riflettere. — Tua 
madre aveva i capelli chiari e gli occhi grigio-ambra? 

Dringo rispose: — No. 

— Ahh. Fra bassina con 1 capelli neri e un seno prorompente che... 

— Mia madre — lo interruppe Dringo — era una giovinetta d'alto rango 
che perdette il suo status e mise al mondo un figlio bastardo che crebbe senza 
un padre... — La voce gli venne meno. 

Cugel chinò il capo. — Di ciò mi rammarico. Ma dovresti tener presente 
che durante quel periodo, Iucounu m'imponeva i castighi più severi per 
motivi del tutto irragionevoli, nella loro futilità, e del tutto sproporzionati, 
considerata l'assenza di malanimo da parte mia. — Il suo tono perse ogni 
fatuità. — Mi ero creduto finalmente libero da Iucounu, ma egli trovò il 
modo di ritornare dal suo dissolvimento. Che venisse dal Mondo Superiore, 
da quello Inferiore o da quello dei Demoni, non so dire. Ma il fatto resta. E la 
sua vendetta fu l'incantesimo dell'Incistamento Solitario. 

Dringo non poté fare a meno di guardare il padre da una luce un tantino 
mutata. — Conosco anch'io di prima mano la brutalità di Iucounu, padre. 

Cugel si adagiò sul masso. — Narrami la tua storia. 

E quando Dringo ebbe finito, Cugel gli disse: — Abbiamo molto altro 
ancora da raccontarci, e credo che tu possa insegnarmi una gran quantità di 
espedienti magici. Dunque è deciso. Uniremo le forze per orchestrare la burla 
finale ai danni del Mago Beffardo. 


Suggellarono il patto con una stretta di mano. Le luci dell'alba 
rischiaravano il cielo e l'orbe rosso s'affacciò sulla cresta del colle da cui 
erano discesi. 

— Vedo che il sole sorge ancora — disse Cugel al figlio. — Si direbbe che 
questa vecchia stanca Terra abbia ancora un giorno da vivere. Coraggio, 
diamoci da fare. 


Postfazione 

Scoprii Jack Vance ai primissimi esordi del mio idillio con il fantasy e la 
fantascienza. Vandals of the Void (1 vandali dello spazio), nell'edizione della 
John C. Winston Company, fu il secondo o terzo vero libro rilegato che abbia 
mai comprato; ma fu soprattutto grazie alla serie degli Ace Doubles (unici per 
la caratteristica composizione dos-à-dos di due romanzi diversi, montati al 
contrario, ognuno con la sua immaginifica copertina, realizzata da grandi 
come Jack Gaughan, Ed Emshwiller e Ed Valigursky) che cominciai ad 
apprezzare la straordinaria maestria di Jack. Avendo già divorato l'intera serie 
dei Winston juveniles e i romanzi per ragazzi Robert Heinlein disponibili alla 
biblioteca locale, avevo fame di letture più sofisticate. Gli Ace Doubles, 
tranquillamente abbordabili a trentacinque cent la copia, furono il passo 
successivo. Big Planet (L'odissea di Glystra), The Dragon Masters (I signori 
dei draghi) e The Five Gold Bands (Il pirata dei cinque mondi)... Quello era 
il genere di libri che cercavo! 

Per un ragazzo appena adolescente, quei libri rappresentavano una sfida. 
Dovevo ricorrere al vocabolario molto più spesso del consueto. Acciderbola, 
dovetti sciropparmene almeno un paio prima di rendermi conto che molte 
parole erano addirittura inventate! I suoi personaggi avevano nomi astrusi e 
spesso non erano molto edificanti. Da buon lettore di fumetti pc Comics ero 
abituato a supereroi che erano, be'... dei supereroi. Eppure in quel Jack 
Vance c'era qualcosa che mi affascinava. Fu con l'uscita di The Eyes of the 
Overworld (Cugel l'Astuto) che divenne uno dei miei autori preferiti. È il 
secondo dei quattro romanzi sulla Terra Morente, e il primo in cui appare il 
personaggio di Cugel. Ricordo quel momento come la prima volta in cui lessi 


un libro e assaporai le parole di cui era composta la storia. I romanzi di Jack 
Vance mi avevano sempre trasportato su mondi sconosciuti pieni di colori e 
di lingue e di usanze, ma solo allora mi resi conto di come raggiungeva 
l'effetto. C'era un motivo se ogni tanto dovevo cercare un vocabolo. C'era uno 
scopo se Jack Vance s'inventava una parola. 

Mark Twain ha scritto: "La differenza tra la parola giusta e la parola quasi 
giusta è quella che c'è tra un lampo e una lampadina". 

Una volta, a una convention di SF, chiesero a Jack Vance come si fosse 
inventato il nome di "Cugel", o quello di qualunque altro suo personaggio. E 
lui rispose: "Mi viene in mente un nome e me lo rigiro sulla lingua per sentire 
come suona". Jack Vance è stato definito lo Shakespeare della fantascienza. 
Mi rigiro sulla lingua quest'appellativo e suona perfetto. 


Titolo originale: The Collegeum of Mauge 
© 2009 by Byron Tetrick 


EVILLO IL CANDIDO 
TANITH LEE 


Tanith Lee è una delle "fantasiste" moderne più conosciute e prolifiche, con 
oltre cento libri al suo attivo, tra i quali (per citarne solo alcuni) The 
Birthgrave (Nata dal vulcano), Drinking Sapphire Wine (Vino di zaffiro), 
Don't Bite The Sun (Non mordere il Sole), Night s Master (Il padrone della 
notte), The Storm Lord (Il Signore delle tempeste), Sung In Shadow, 
Volkhavaar (Volkhavaar), Anackire, Night's Sorceries, Black Unicorn, Days 
of Grass (Prigionieri del crepuscolo), The Blood of Roses, Vivia, Reigning 
Cats and Dogs, When the Lights Go Out, The Gods Are Thirsty, Cast a 
Bright Shadow, Here In Cold Hell, Faces Under Water, White As Snow, 
Mortal Suns, Death of the Day, Metallic Love, No Flame But Mine, Piratica: 
Singular Girl's Adventure Upon the High Seas e il suo seguito intitolato 
Piratica 2: Return to Parrot Island. I suoi innumerevoli racconti figurano nelle 
raccolte Red As Blood, Tamastara, The Gorgon, Dreams of Dark and Light, 
Nightshades e The Forests of the Night. Con la novella The Gorgon si è 
aggiudicata nel 1983 un World Fantasy Award, doppiando il successo nel 
1984 con il racconto Elle Est Trois (La Mort). Le sue opere più recenti sono 
The Secret Books of Paradys, e un'altra raccolta, Tempting the Gods. Vive 
con il marito nel sud dell'Inghilterra. 

Riempirsi la testa con i racconti di avventure mirabolanti e gesta eroiche è 
un modo allettante di trascorrere il tempo, quando vivi in un posto noioso 
come il minuscolo e insipido paesino di Ratgrad. Ma, come scoprirà Evillo il 
Candido, se cerchi di emulare quelle imprese puoi finire per cacciarti in guai 


ben al di là della tua portata... 


1 


Sopra il Derna 


A una certa altezza, di là dalla ripida forra boscosa entro cui scorre agile il 
fiume Derna, s'incontra un desolante paesaggio punteggiato di piccoli paesi. 
Una sera, un pupo di meno di due anni venne trovato disperso in quei 
paraggi. Nel fosco rossore della luce, tra alti ciuffi d'erba matta e un nero 
ombrello di salice spinoso, l'infante sarebbe passato inosservato. Ma può 
darsi che i suoi fulgenti capelli d'oro vennero scambiati per un qualche 
oggetto di prezioso metallo. 

Il tale che cadde nell'inganno, un certo Swind, essendosi avveduto 
dell'errore, portò nondimeno il bimbo al vicino villaggio di Ratgrad. 

— Ohi, Swind. Non potevi lasciare quell'affare dove si trovava? Non 
conosci la carità? Di certo un qualche spirito o demone affamato di passaggio 
lo avrebbe gradito. 

— Puah — fece Swind imbronciato, scaricando il bimbo frignante nella 
polvere. — Nell'era del Sole morente, la vita è sempre preziosa e va 
preservata... affinché possa esser punita per il suo insolente persistere. 

Fu cosi che il pupo venne affidato a Swind e sua moglie Slannt perché lo 
crescessero, cosa che essi fecero in armonia con le tradizioni locali. Lo 
lasciarono sempre affamato e lo tempestarono continuamente di botte, 
corredando tali azioni di sapidi improperi com'era d'uso nel villaggio. E 
nonostante quelle cure, egli crebbe fino all'età di diciotto anni. Era ben 
formato e di gradevole aspetto, con una pelle bronzea, grandi occhi scuri e 
quelle chiome che rimanevano pur sempre d'oro, sotto agli strati di sudiciume 
che Slannt e altri diligentemente vi applicavano. 

Gli diedero nome Blurkel. Ma quando raggiunse i sette anni, egli credette 
di essersi ricordato il suo vero appellativo, che era, gli sembrava, Evillo. 
Della sua vita precedente, null'altro riusciva a rammentare. 

Ratgrad era coniugato con un altro paesello, il non meno insipido Plodge. 
Una volta al mese, 1 cittadini dei due villaggi s'incontravano su di una roccia 
spoglia, nota come lo Sperone di Ratplod o di Plodrat. Colà, essi sedevano 


attorno a un grande fuoco e bevevano bacche d'erb fermentate, per poi 
intonare disarmoniche canzoni e raccontarsi storie delle più insulse. 

Venne il giorno della festa. 

Tutta Ratgrad salì allo Sperone, compreso, suo malgrado, Evillo. 

I festeggiamenti si svolsero alla maniera solita, facendosi di minuto in 
minuto più nauseanti. All'ora in cui il vecchio Sole stento si calava nella sua 
tana occidua, lo Sperone e la macchia circostante echeggiavano di canti 
sgualati e sconce eruzioni. 

Evillo, per sfuggire alle attenzioni di certe poco appetibili fanciulle del 
villaggio, si era arrampicato su un alto daobado solitario che spiegava 1 suoi 
rami bronzei alle spalle della roccia. Di lassù, scorse a un tratto una figura 
solinga in cammino verso lo Sperone. Evillo scerutò con tutta la potenza dei 
suoi occhi scuri, pensando che forse s'era immaginato ciò che aveva visto, 
essendo i viaggiatori alquanto rari in quelle lande. Ma stranamente, proprio 
mentre un tramonto rosso come un vino stravecchio del Tanvilkat oscurava la 
scena, la figura si fece sempre più distinta. Aveva forme umane, benché fosse 
intabarrata in un manto col cappuccio. 

Un tuono rimbombava nelle orecchie di Evillo: era il suo cuore. 

Proprio allora la vedetta del villaggio, ruolo che quella sera toccava al 
mastro d'ascia Fawp, si avvide di quell'arrivo e lanciò un ululato. 

Un silenzio attonito scese tra 1 gozzovigliatoli. Molti balzarono barcollanti 
in piedi, e tutti gli occhi si fissarono sullo sconosciuto dal mantello grigio. 

— Ferma — tuonò Fawp, che aveva sfoderato la mannaia. 

— Proclama il tuo genere e proposito. 

— Sappi inoltre — aggiunse Ciak, lo scaricatore di carcasse — che se 
trucidiamo i nemici all'istante, gli amici che ci fanno visita debbono 
presentare un dono. 

La misteriosa figura si era ormai approssimata e replicò in tono grave e 
SONOro. 

— Non sono un amico né un nemico, ma presenterò comunque un dono. 

La stolta avidità prevalse sulla stolta spavalderia dei paesani. Si spinsero 
avanti fino a far crocchio attorno allo straniero entrato nella sfera di luce del 
falò. 

Da in cima all'albero, Evillo guardava, quasi aspettandosi una magia che 
spogliasse l'uomo dal suo travestimento, svelandolo per un frit o un qualche 
altro tipo di spirito maligno. Ma la figura incappucciata non subì metamorfosi 


alcuna. Si avvicinò al fuoco e si accomodò su una grossa pietra piatta. 
Precisamente allora, attraverso le pieghe del cappuccio che gli celava il volto, 
Evillo credette di scorgere due occhi umani in cui brillava una capacità 
mentale superiore di gran lunga alla media. Per un istante, quegli occhi 
incontrarono i suoi, poi si spostarono altrove. 

— Sedetevi — disse lo sconosciuto ai paesani, e con tale autorità che tutti 
obbedirono all'istante. — Il dono che vi offro è modesto, ma lo accetterete. 
Sappiate dunque ch'io sono Canja Veck l'Affabulatore. Colui che è costretto 
da una forza ignota eppure onnipotente a viaggiare per la Terra Morente, e 
quivi a narrare le sue storie a chiunque si degni di ascoltarle. 

Fu come se lo sfrenato, ebbro clamore della festa non fosse mai esistito. 
Come se il sole calante ne avesse cancellata ogni traccia con l'ultima passata 
della sua spugna inzuppata di vino. Nel più assoluto silenzio, occhi sgranati e 
labbra dischiuse, gli abitanti del villaggio sedevano in attesa come tanti 
bambini ammaliati. E con loro Evillo; lui più di tutti. 

Per ogni ora di quella notte di tutte le notti senza luna, l'Affabulatore narrò 
le sue storie. 

Frano volta a volta folgoranti e spaventose, fascinevoli e incantate, 
mistiche, ribalde, esilaranti e d'un orrido scioccante. Canja Veck teneva 
avvinto il suo pubblico al punto che nessuno muoveva più d'un muscolo per 
volta, né dava altro segno di vita che un batter di ciglia, un ansito, un sospiro 
o uno sprazzo di risa. Le bevande intoccate, il fuoco lasciato a languire, così 
sedevano impietriti. Ma per Evillo era come se finalmente avesse trovato la 
realtà autentica, il mondo vero, che in nulla somigliava a quella prigione 
soffocante in cui era costretto a vivere dall'età di due anni. 

Mentre narrava le vicende di eroi ed eroine, Canja Veck illustrava pure 
tutta la varietà di luoghi che ne facevano da sfondo. Raccontava dell'Ascolais, 
e della bianca, semidistrutta città di Kaiin, delle terre Saponidi, i cui popoli 
dagli occhi dorati dimoravano al di là dell'alta Fer Aquila. Evocava l'infida 
Terra del Muro Cadente, e la selvaggia Kauchique, e metropoli vetuste come 
la sciagurata Olek'hnit, e regioni occulte e inaccessibili come i monti di 
Cobalto, e la temibile foresta di Lig Thig altrimenti detta Grande Erm. Indicò 
il reame demoniaco di Jeldred, creato soltanto per albergare il male, che 
senza dubbio vi albergava; ed Embelyon, un altro-mondo creato 
dall'invisibile mago Pandelume per celarvisi, i cui cieli erano fluttuanti 
arcobaleni. E raccontò di Almeria, nel sud, donde muoveva 1 suoi passi furtivi 


Cugel - l'eroe trasversale a qualsiasi eroismo - Cugel, autoproclamatosi 
l'Astuto, straordinario personaggio, lungo di gamba, destro di mano, leggero 
di dito, baciato dalla fortuna dei demoni e dalla sfortuna del dannato, due 
condizioni che costantemente si annullavano a vicenda. Cugel era altresì un 
perfetto genio di scaltrezza e d'acume tagliente, ma anche, all'occasione, uno 
stolto completo. 

Alla fine, la tenebra della notte si sfilacciò a oriente. Il sole rosso arrancò 
fuori dal suo giaciglio e abbagliò il mondo che ancora doveva servire, benché 
avesse passato da tempo l'età della pensione. 

I paesani affatturati si scossero dall'incantamento. 

Scrutarono a levante per valutare, com'era d'uso all'epoca, Io stato di salute 
del disco solare. Constatato che ardeva ancora, tornarono a volgersi alla 
pietra dov'era seduto Canja Veck. Ma lui non c'era più. 

Soltanto Evillo, che non si era curato del sole, lo aveva visto alzarsi, 
scrollarsi dalle vesti la rugiada, e allontanarsi in silenzio. Soltanto Evillo, 
scivolando giù dal daobado, aveva osato seguire quel mago tra i cantastorie, 
allontanandosi dalla roccia e dai villaggi, per inoltrarsi, senza un solo sguardo 
indietro, fra i verdeggianti pendii che sovrastavano il Derna. 


Verso il mezzodiì, Evillo raggiunse Canja Veck, che si era fermato su un 
contrafforte boscoso. Molto più in basso, si scorgeva ora il fiume, che 
scorreva per la gola come un serpente frettoloso. 

— Potente signore... 

Canja Veck non si voltò. 

— Messere... grande mago... 

Stavolta, Canja Veck rispose. — Il mio titolo è Affabulatore. 

— Possente Affabulatore... — Ma qui Evillo, da troppo ormai impregnato 
di concetti paesani, non trovò modo di esprimergli i propri desideri. E con 
imbarazzata trivialità, gli chiese invece: — Ma voi non avete fame, signore? 
Avete mangiato, quest'oggi? 

— No — rispose cupo Canja Veck — ma ho mangiato il domani, quel 
domani in cui il Sole si farà nero. L'ho mangiato tutto intero. 

Evillo attese con grande soggezione. 

— Col che intendo dire — precisò con più garbo Canja Veck — che come 
qualunque inventore di storie, io vedo il futuro altrettanto bene che il passato. 
To penso che tu non abbia bevuto — aggiunse — quel loro immondo intruglio 


di bacche d'erb fermentate. Bene. Deve la sua nomea, come il tè di analoga 
preparazione, non tanto all'effetto stimolante, quanto piuttosto alla sferzata 
indotta dal suo copioso assorbimento. Giacché in senso proprio un erb, come 
forse saprai, è una combinazione tra uomo, orso, lacerta e demone. O così 
riportano talune fonti. 

— Il Libro Purpureo di Phandaal? — azzardò Evillo, rifacendosi ai 
racconti dell'Affabulatore. 

Canja Veck scosse il capo. Con pacatezza, domandò: — Che cosa brami da 
me? 

Evillo si scoprì incapace di favella. Allargò le braccia, con uno sguardo 
disperato. — Io vorrei... vivere... la vita di un eroe come Guyal... o 
Turjan... o Cugel! Più di tutti Cugel. 

— Cugel, il macchinatore incallito? Cugel, l'astuto allocco? 

Evillo s'arrese all'incapacità di costruire una frase. Si mise le mani tra i 
capelli sudici e se li tirò per la frustrazione. 

— Buono — lo placò Canja Veck. — Guarda quanto sei già andato 
lontano dai tuoi esordi. Se vuoi essere l'eroe d'una storia, non hai che da 
invocarne il fato. Laggiù scorre il fiume, e là c'è l'antica strada dissestata che 
ti condurrà fino alla Balza di Porphiron, e da lì a Kaiin dalle bianche mura. 

— E ad Almeria... — sussurrò Evillo. 

— Un viaggio di mesi — disse Canja Veck con la freddezza delle stelle 
più remote. — A meno che tu non ti avvalga d'un trasporto ipernormale. 

Evillo, in preda a una sorta di panico esultante, spinse lo sguardo di là dal 
fiume e fino alla strada, che vista da quell'altezza era sottile come un tortuoso 
nastro di selce. Un'ombra si mosse, silenziosa, repentina. Guardandosi 
attorno, Evillo scoprì che Canja Veck era svanito tranquillamente ancora una 
volta. Il giovane si ritrovò solo sul ciglio del proprio destino, oltre che del 
burrone. E in quell'istante, un grido folle e agghiacciante squarciò l'aria. E 
piombò giù uno scheletrico uccello nero, grande un terzo d'un uomo adulto, il 
becco scarlatto puntato dritto al cuore appena ridestato di Evillo. Che fosse 
per una reazione inconsulta o per un passo falso indotto dal terrore, Evillo 
spiccò il balzo dal contrafforte e un momento dopo si trovò a precipitare 
verso il lontano fiume sottostante. 


2 
Khiss 


Tre venti diversi schiaffeggiarono il volto di Evillo mentre cadeva. 
Dopodiché piombò nel fiume, il quale, forse irritato da quell'avvento non 
preannunciato, lo batté con la durezza d'un qualsiasi ratgradiano. Precipitato 
nel buio attraverso le acque argentee, Evillo perdette conoscenza per un lasso 
di tempo indefinito. 

Riemerse tuttavia da quella trance quando fu afferrato da un'opposta forza 
propulsiva. Venne sospinto di nuovo verso l'alto e di nuovo squarciò la 
superficie del Derna, come attraverso una lastra di vetro in esplosione. 

Annaspando per respirare, Evillo si scoprì sorretto in aria dalle braccia 
nerborute di una corpulenta creatura semiumana azzurrosquamata dal cipiglio 
alquanto cupo. 

— Per Pizca Escaleron, incomparabile dio della mia razza, come osi tu 
violare le sacre acque del fiume? 

— Io... — boccheggiò Evillo, mentre espelleva dai polmoni una discreta 
quantità delle suddette acque. 

— Cessa 1 tuoi verminosi vagiti, microbo! Donde giungi, con tanto 
impetuosa impertinenza? Avesti forse il garbo di preannunciarti, o rustico? 
No, non lo facesti affatto. Ebbene sappi, invadente villano, che 10, potente 
signore tra i Fisciani del fiume, mi stavo or ora intrattenendo assai 
piacevolmente con una graziosa dama del mio reame, il quale sollazzevole 
convegno tu hai interrotto col tuo arrivo sgradito e intempestivo. Se non 
avessi fatto voto sulle pinne eterne dell'impareggiabile Pizca Escaleron di non 
togliere più di tre vite per ogni mattina, e non mi fossi già prestamente 
avvalso della mia quota odierna, ti strapperei le membra dal torso, divorerei il 
tuo fegato indegno dinanzi ai tuoi occhi abietti, e getterei 1 tuoi resti nei regni 
dell'atroce Kalu. 

— Io... — ritentò Evillo. 

— Serra le tue labbra con bottoni perlati, ostrica mal sortita. Non ho altro a 
che spartire con te. Va' per la tua strada e patisci! 

E con siffatti sentimenti la creatura scaraventò Evillo oltre il Derna, tra 1 
cespugli di foglie pungenti che costeggiavano la strada. 

Evillo riemerse strisciando dalla fratta spinosa e si sedette sul ciglio della 


via. 

La strada era interrotta sovente dall'irrompere del fiume. Il viaggiatore era 
costretto a deviare qua e là fra macchie di rovi e d'erba tubina, da cui esalava 
il consueto e vacuo suono flautato. A leghe di distanza, o così parve a Evillo, 
la terra sembrava arrestarsi. Che fosse quella la Balza di Porphiron? 
Riprendendosi dai traumi subiti, Evillo ritrovò il fervore. E non molto dopo, 
notò un'alta figura maschile che avanzava a grandi falcate nella sua direzione. 

Quando l'uomo fu alla sua altezza, Evillo si alzò in piedi. 

— Perdonate un ignorante nessuno — lo apostrofò guardingo — ma è da 
quella parte che si trova la città? 

L'uomo era invero di statura notevole: superava ampiamente i quattro 
cubiti e tre quarti d'altezza. Lunghe chiome nere gli spiovevano fino alla 
cintura, e i suoi indumenti avevano le tinte indaco e nero del cielo meridiano 
e notturno. Con occhi d'un blu cupo, egli contemplò Evillo. — Il mio nome 
— affermò — è Kaiine. Da ciò cosa deduci? 

— Che siete cittadino della città di Kaiin? — replicò d'impeto Evi Ilo. 

— E questa — osservò l'uomo — potrebbe essere una deduzione fallace. 
Dalle quali tu devi senz'altro rifuggire. Nondimeno, nel mio caso hai ragione. 
Fa' attenzione, però, nel rimetterti in cammino, a quella grossa e splendida 
lumaca che sta nell'erba ai tuoi piedi. 

Sorpreso, Evillo abbassò gli occhi e vide la lumaca. 

L'alto galantuomo era già sparito oltre una curva della strada, ma Evillo era 
rimasto alquanto impressionato dalla premura che questi aveva manifestato 
per la sorte d'una lumaca. Senza il suo avvertimento, avrebbe potuto 
benissimo calpestarla. Quanto dovevano pertanto esser sensibili e civili tutti i 
kaiiniani! 

Evillo si apprestava a scavalcare con cautela la lumaca, che era invero 
attraente, con il corpo color giada e il guscio dalle volute cristalline, quando 
la lumaca parlò. — Perdonami, amico, ma non ho potuto fare a meno di udire 
la tua conversazione con L'Oscurografo Kaline. Sei dunque in viaggio verso 
la città? — Evillo era alle stelle. Una lumaca parlante! E per giunta educata! 
Questa era senz'altro materia di favole, magie e incantamenti! 

— Io, sì. 

— In tal caso, potrei chiederti licenza d'accompagnarti? Temo che sarai 
costretto a trasportarmi, o finirei per restare penosamente alle tue spalle. Ma 
peso ben poco, e qualche rara foglia di salubre lactuca basterebbe al mio 


sostentamento. Né bramo alcun dispendioso beveraggio alcolico. 

Evillo acconsentì e raccolse da terra la lumaca. Se la pose sulla spalla 
sinistra, posizione vantaggiosa dalla quale, spiegò la bestiola, poteva vedere 
la strada bene quanto lui. 

Per un tratto, procedettero in silenzio. A dire la verità, era la timidezza che 
legava la lingua di Evillo. 

Alla fine, la lumaca avviò una breve conversazione. — L'uomo con cui hai 
parlato dianzi è, come ti accennavo, un oscurografo. TI domanderai cosa sia 
dunque un oscurografo. Ebbene, è qualcuno che va mappando il mondo, 
prima che il Sole si oscuri fondendo ogni cosa nell'ombra. 

"Ma può darsi tu sia curioso altresi delle circostanze che mi hanno 
condotto fin qui, così distante dalla mia dimora a Kaiin. Accadde che mentre 
esercitavo l'arte da cui traggo il mio sostentamento, che consiste nel curare le 
bruciature strisciando con delicatezza sulla parte offesa, un furfante mi 
ridusse all'impotenza con una lattuga drogata e mi rapi. La sua intenzione, 
che mi confessò senza pudore alcuno, era bollirmi con l'aglio per adescare 
l'amante che agognava, un'ignobile strega mangiarane di Thamber Meadow, 
conosciuta per tutti gli uomini che manda regolarmente a morte. Il mio 
rapitore intanto si vantava d'avere eluso un certo tale ineludibile col semplice 
espediente di non avvicinarglisi, quantunque allettato da un arazzo intessuto 
d'oro o di un analogo filato. Per mia fortuna, qualche altro membro della 
congrega di quel manigoldo, che gli portava malanimo, lo segui e lungo la 
strada uccise il mio persecutore. Rimasta inosservata durante quei crudi 
eventi, riuscii a sfuggire. Da allora, ho arrancato per sei giorni e sei notti sulla 
via del ritorno. 

"Ma ora basta parlare di me. Dimmi piuttosto di te. Che cosa vai cercando 
a Kaiin dalle bianche mura?" 

Evillo era nervoso, per tema di tediare l'eloquente compagna. Con 
modestia, rispose: — Non sono che un villico di nessun conto. Ma persino io 
ho inteso parlare delle meraviglie di quella città. 

— E il tuo nome? 

— Io... mi chiamo Evillo. 

La lumaca parve rimuginare. — Questo nome non m'è familiare. Quanto a 
me, sono conosciuta come Khiss. 

Trascorsero un paio di altri chilometri in silenzio. 

Poi Khiss riprese la parola. — Dimmi, amico Evillo, quali arti o 


competenze rechi con te nella città? 

Evillo sospirò. — Nessuna, ch'io sappia. 

— Per fare riuscita laggiù — riprese Khiss con la sua voce musicale un po' 
tintinnante — ti occorrono almeno le capacità di leggere, di far di conto e di 
combattere, non per forza in quest'ordine. 

— Non ne posseggo alcuna. 

— Ahimè — disse Khiss. — Facciamo sosta. 

Scoraggiato, Evillo si sedette ancora una volta, e con lui la lumaca. Erano 
ormai approdati su una lunga spianata e vedevano direttamente dinanzi a loro 
il ciglio azzurrato della Balza. Ma a che valeva, ormai? Era chiaro che Evillo 
non possedeva 1 titoli per proseguire il viaggio. 

— Che posso fare? Debbo tornarmene all'eterno avvilimento di Ratgrad e 


Plodge? 
— Non contemplare nemmeno una simile tragedia — consigliò 
sdegnosamente Khiss. — Ora prestami ascolto. Io sono disposta a istruirti 


nelle tre pratiche che ti ho elencato, oltre a svariate altre. Ti insegnerò inoltre 
a curare le scottature, e persino un pizzico di magia, non so, magari 
l'incantesimo phandaaliano dell'Inarrestabile Lettura, se non l'indispensabile 
ma inquietante Autopulsione Dislocativa, essendo quest'ultima, a mio modo 
di vedere, un'arma a doppio taglio. In cambio di queste lezioni, però, in base 
alle inderogabili Leggi di Equipollenza, dovrai a tua volta adempiere ad 
alcuni piccoli servigi in mio favore che noterai a malapena. Consenti dunque 
a Impegnarti in tale contraccambio? 

A Evillo girava la testa. Fissò gli occhi smeraldini della lumaca Khiss che, 
collocati sulle loro esili antenne di giada, lo scrutavano attenti a loro volta. 

— Ma quanto tempo ti ci vorrà per istruirmi? Io sono un completo 
ignorante. 

— Tanto più rapidi potremo quindi procedere. Una vecchia nozione errata 
spesso impedisce l'acquisizione di una nuova. Sappi che la mia razza, 
quantunque lenta nell'incedere, è di lestezza folgorante nel pensiero e di 
conseguenza nell'insegnamento. Se gli uomini lo avessero compreso, i loro 
imperi stellari non sarebbero mai decaduti, né il Sole annasperebbe ora 
moribondo, ma rigenerato a nuova vita avrebbe reinventato la Terra intera. 

Evillo sedeva allibito, e c'era di che esserlo. 

Khiss lo sogguardò ancora un momento, quindi pronunciò certe arcane 
frasi soporifere che comprendevano le melliflue parole Twylura Phlaim, 


Phurn e Unndimmoril. 

Mentre il giovane giaceva ancora una volta privo di sensi fra l'erba tubina, 
Khiss montò in cima a un roseo stelo d'issopo fiorito e cominciò 
l'insegnamento ipnotico. 

Intanto il sole, che sembrava aver captato le vanterie di Khiss, si velò 
stizzosamente di violacei vapori. Tale fenomeno, com'è comprensibile, 
suscitò angustia e subbuglio in tutta la landa, giacché l'umanità si attendeva 
che la tenebra ultima potesse discendere in qualsiasi momento. Ma in capo a 
tre minuti i vapori si dissolsero, e tutto tornò come prima. 

Quando si ridestò, Evillo si scoprì subito dotato di molte utili capacità, non 
ultima la padronanza delle arti marziali. Più tardi, quello stesso giorno, 
proprio dinanzi alla Balza di Porphiron, ebbe modo di saggiarla quando un 
leucomorfo guizzò fuori da un recesso dov'era celato. 

Come lo vide e riconobbe dai racconti di Canja Veck, Evillo si gettò a piè 
pari sul mostro e l'atterrò. Quindi, sfoderando d'istinto la spada, Evillo 
inchiodò il pallido leucomorfo contro un albero solitario. 

— Ma come si spiega — si stupì Evillo — che io abbia ai fianchi una 
spada con tanto di cintura? Era lì subito sottomano, e quando l'ho impugnata 
ho visto balenare una strana luce azzurrina. 

— Questo perché è ben lucidata. Mentre tu dormivi, ho trovato quegli 
oggetti in mezzo all'erba. Visti i tuoi nuovi talenti, ho pensato che dovessero 
appartenerti — replicò Khiss con la più assoluta ragionevolezza. 

AI di sotto della Balza sorgeva Kaiin, e oltre la città si stendevano le acque 
smaltate d'azzurro della baia di Sanreale. Evillo fu lesto a discendere, e 
passando per l'altura che ospitava l'arena rialzata del Folle Re Shin, godette di 
una veduta panoramica sullo smisurato palazzo dell'attuale regnante, 
Kandive, detto talvolta il Dorato. 

Le strade erano piene di personaggi interessanti, sia neri che pallidi di 
pelle, e di donne profumate dalle lunghe vesti. Khiss, con qualche sussurro 
discreto, guidò Evillo per un complicato reticolo di vie su cui affacciavano 
dapprima alti palazzi, poi case un po' meno alte, e infine le dimore più basse. 
Procedettero quindi lungo la sponda scabrosa d'un canale da cui si spandeva 
un tanfo di materie sulla cui composizione non è il caso di soffermarsi. Qui si 
trovava una bettola fatiscente, la Locanda del Sole Affaticato. 

— Entra e chiedi una stanza — ordinò Khiss. 

— Io? E come farò a sapere che dire... 


— Affidati all'istruzione superiore che ti è stata impartita. — Evillo, già 
elettrizzato dalla prodezza con cui aveva trafitto il leucomorfo in agguato, 
varcò risolutamente la soglia dell'ostello. Le parole gli fluirono immediate 
dalle labbra. 

— Una stanza, per cortesia — disse al locandiere. — E nel frattempo, un 
pasto corredato di beveraggi alcolici. 

L'oste, uomo cupo e privo di denti, mostrò un cipiglio poco incoraggiante. 

— Per cominciare, chiarite perché siete entrato qui vestito di stracci e con i 
capelli pieni di polvere. Secondo, come mai portate sulla spalla una lumaca? 
Desiderate che vi sia cucinata per il desinare? Siate avvertito: qui serviamo 
solo le nostre vivande, e mai ci abbassiamo ad approntare cibi portati da 
fuori. Né tantomeno serviamo gli straccioni. Il pagamento è anticipato. 
Dubito che voi abbiate mai veduto una tercia, e men che mai ne abbiate 
intascata una. 

Ancora una volta, le parole guizzarono istantanee dalla mente alle labbra di 
Evillo. 

Con voce squillante, rispose: — Sappi, indegno locandiere, ch'io sono il 
nobile lord Evillo, inviato sotto mentite spoglie a ispezionare le taverne di 
Kaiin, e da persona non meno illustre dello stesso principe Kandive. Il 
principe brama sapere come vengono condotti gli affari nella sua città, e in 
ispecie quali riguardi e premure siano tributati ai forestieri. Già percepisco e 
valuto la vostra inclinazione alla scortesia e al malumore. Se non avessi 
sentito sul tuo conto da mio cugino... — A quel punto Evillo esitò, non 
riuscendo a coniare un nome. — ... il quale rimarrà nell'anonimato, che gli 
sel parso caritatevole e cortese, avrei già riferito della tua condotta a sua 
altezza. Ma ti concederò l'occasione di ricredermi. 

Il locandiere s'affrettò a uscire da dietro al bancone. — Mio buon signore, 
perdonate le mie parole scherzose... che certo si prestavano fin troppo 
facilmente al malinteso. Vi mostrerò di persona la camera migliore, e vi 
appronterò un'ottima cena. Sarà un piacere cucinarvi io stesso la lumaca... 

— Ohibò! La lumaca non è da cucinare. Questa è una spilla fatata di 
straordinario valore, conferitami da un discendente del mago Phandaal. E ora 
taci, se non vuoi offendermi oltre. 

Nella camera al piano di sopra, Evillo fece il bagno e si rasò, quindi trovò 
in un armadio biancheria pulita e abiti di un pregio inusitato, ivi compreso un 
cappello a visiera lunga di colore bordeaux. Indossatili, fu spinto a rimirarsi 


nello specchio trovato anch'esso inaspettatamente nell'armadio. Ma mentre lo 
faceva, qualcosa lo distolse dal suo compiacimento. Un'immagine verde- 
azzurra annebbiò d'improvviso lo specchio. Rappresentava un paesaggio di 
opalescente bellezza, con fiumi, boschi e montagne, tutti avvolti in una 
luminescenza turchese. Un istante dopo, l'immagine era svanita. Mentre 
Khiss non sembrava essersi avveduta di nulla, Evillo attribuì il miraggio ai 
suoi nervi sovrastimolati. 

Scesero dabbasso per la cena e così trascorse la serata. Mai in vita sua 
Evillo aveva conosciuto tanto lusso, giacché se la locanda non era delle 
migliori, al confronto di Ratgrad assomigliava a un vero e proprio paradiso 
del Mondo Superiore. Khiss cenò con una lattuga. 

Attorno a loro, gli altri avventori si davano di gomito. — Guarda, guarda, 
un cortigiano del principe Kandive, e di sicuro è anche parente del sovrano, 
perché osserva che giacca di seta e mira il colore dei suoi capelli! 

Fu più o meno allora che Evillo ebbe l'impressione che Khiss fosse un 
pochino cresciuta, senza dubbio grazie al nutrimento dell'insalata. 

Quando Evillo e Khiss stavano per ritirarsi, una giovane donna attraente 
dai capelli ametista e dai begli occhi, per quanto abbigliata in maniera un po' 
estrema, avvicinò Evillo nel corridoio al piano di sopra. 

S'informò se non si sarebbe sentito a disagio, da solo, in quell'edificio 
sconosciuto, e s'offri di tenergli compagnia. Lo assicurò che gli avrebbe 
addebitato soltanto il costo della propria camera alla locanda, che 
ovviamente, restando con lui, non avrebbe utilizzato. La stanza era piuttosto 
sontuosa e di conseguenza aveva un prezzo notevole, precisò con qualche 
rammarico. Ma era sempre pronta a lasciarla, aggiunse, se richiesta da altri. 
Evillo era rimasto alquanto toccato e sedotto dalla giovane, quando Khiss gli 
ricordò, con un severo mormorio, che in realtà egli non aveva alcun denaro 
con sé. A malincuore, Evillo fu costretto a declinare l'offerta. 

A quel punto, i modi della dama mutarono in maniera inspiegabile. Attaccò 
a gridare su una gamma di diverse ottave. 

Alla fine, evocò un demone, che chiamò Cardamog, chiedendogli di 
castigare chi aveva insultato in tal modo una povera ragazza che lavorava. 
Evillo e Khiss si ritirarono in fretta. 

La quiete tornò. Fuori, il sole affaticato calò dietro al Sole Affaticato, 
mentre cose innominabili sguazzavano allegramente nel canale. 


3 
La Città Vecchia 


Durante la notte, il leucomorfo, essendo riuscito non senza difficoltà a 
staccarsi dai rami dell'albero, fece irruzione dalla finestra della locanda. 
Fiutando le tracce di Evillo, si era spinto fin dentro in città - fatto inconsueto 
per una creatura della sua specie - e si era quindi arrampicato su per il muro 
pericolante della locanda. 

Ne segui un notevole bailamme. Grida e imprecazioni, tonfi di colpi dati e 
restituiti, schianti di mobili fracassati, ruggiti gorgoglianti. 

Alla fine, la porta della camera si spalancò di botto. Evillo e il leucomorfo 
eruppero fuori, tra la costernazione degli altri clienti. Nel giro di minuti, molti 
di costoro si erano già precipitati urlando fuori dalla locanda e giù per la via, 
avvolti alla meglio in qualche lenzuolo. Altri si nascosero sotto i tavoli della 
sala principale dove, nella baraonda generale, una lampada finì 
inevitabilmente per schiantarsi contro una trave bassa, scatenando un 
incendio. Allora Evillo e il leucomorfo, ancora avvinti nella lotta, risalirono 
nella camera al piano superiore, dove il giovane riuscì a spaccare un vaso da 
notte in testa alla creatura, e quindi a gettarla dalla finestra nel canale 
sottostante, dove affondò in mezzo a un gorgoglio di bolle bianche. Di sotto, 
intanto, l'incendio era domato. Evillo si distese a letto, ignorando le 
contusioni, e ripiombò sfinito nel sonno. Ma fu un sonno di breve durata. 

L'alba aveva appena iniziato a colorare il cielo, quando la porta della sua 
stanza di spalancò nuovamente di schianto. 

— In piedi, canaglia! — ruggì il muscoloso capitano di un plotone di 
miliziani armati di spade e bastoni. — Ti portiamo in prigione! 

Evillo, benché insonnolito, sentì le parole sprizzargli dalle labbra. — Avete 
sbagliato uomo! — protestò. 

— Nossignore. Tu sei quel farabutto che ha attirato un lurido mostro in 
questa locanda, acciocché demolisse quest'esercizio. Peggio ancora, come ci 
ha riferito il locandiere, ti sei spacciato per un membro della casata reale. — 
Per eloquenti che fossero le sue rimostranze, Evillo fu disarmato della spada 
e trascinato senza tanti complimenti fino in strada. Venne quindi condotto 
via, fino alla rovinosa e cadente Città Vecchia di Kaiin, dove dall'alto dei suoi 
sette piani svettava il temibile carcere eretto eoni prima da Gbile 


l'Intollerante. Solo quando venne gettato su un vasto e fetido pavimento 
immerso nella semioscurità, Evillo scoprì che Khiss lo aveva accompagnato e 
si trovava sempre sulla sua spalla sinistra. 

Trascorse colà una sgradevole sequenza di ore. Lo stanzone era già zeppo 
di criminali. Alcuni mugugnavano, altri scagliavano invettive contro tutto un 
assortimento di persone, talismani e dei che li avevano traditi. Certi, più 
energici, si azzuffavano, caracollando per tutto lo stanzone. Altri ancora si 
aggiravano furtivi, tramando gesta poco benevole nei confronti dei propri 
vicini. Uno di costoro tentò addirittura il furto di Khiss, convinto si trattasse 
d'un gioiello. Evillo lo dissuase, spiegandogli che la gemma era priva di 
valore, e che oltretutto era portatrice di sventure, essendo essa stessa la causa 
del suo incarceramento. 

A mezzogiorno venne aperto un pannello nella barriera di ferro, attraverso 
il quale fu fatto passare un calderone di grumosa poltiglia fumante. La 
maggioranza dei prigionieri vi si gettò sopra, sbavando e schiamazzando. 
Solo i più deboli o i disperati al punto da rinunciare al nutrimento desistettero 
dalla lotta. Evillo si contò fra questi ultimi. 

Col mezzodì qualche spiraglio di luce rossastra penetrò nella prigione, 
attraverso tutto un assortimento di crepe. Al misero chiarore di quei raggi, 
Evillo notò un anziano alto e ben vestito dai capelli di zibellino, che se ne 
stava seduto in disparte. Né intento a nutrirsi, né a lamentarsi dei propri 
patimenti, aveva fissato su Evillo un grigio sguardo penetrante. 

— Mira — bisbigliò Khiss, quasi parlasse tra sé — quegli è il mago 
Pendatas Baard. 

Evillo si lambiccò il cervello rifatto a nuovo. Ma non riuscì a identificare il 
nome, sebbene per un fuggevole momento gli fosse parso familiare. Ma lo 
sguardo di quell'uomo lo inquietava e alla fine, non ricevendo indicazioni da 
Khiss, si alzò per avvicinarglisi. 

Gli occhi gelidi si levarono su di lui. — E tu mi conosci? — chiese lo 
stregone. 

— Voi siete Pendatas Baard, il mago. Come mai dunque vi trovate in una 
segreta? I vostri poteri vi hanno abbandonato? 

La domanda fu forse un po' troppo sfacciata. L'uomo fece una smorfia, 
quindi sorrise altezzoso. 

— I miei poteri sono formidabili. Fui bene istruito da mio padre, il 
compianto ultramago Kateraspex. Sappi quindi che mi trovo qui a causa d'un 


mio esperimento, estrapolato dal purpureo teorema phandaaliano 
dell'Autopulsione Dislocativa. 

Evillo si sovvenne che Khiss, al loro primo incontro, aveva menzionato 
quella magia. 

— Che cosa comporta quel teorema? — gli domandò. 

— Non è forse — rispose il mago — ben evidente? 

Evillo prese tempo. — Spero vogliate perdonarmi, ma mi è sembrato che 
mi steste fissando già da un po'. Avete voi forse un qualche compito da 
assegnarmi? E, se oso sperare, un compito così impellente che possa dar 
luogo alla mia pronta liberazione da questa galera? 

— No, niente di simile — replicò il mago. — Solo, m'è parso per un 
momento di riconoscere qualcosa in te. Hai viaggiato molto? 

Evillo dovette ammettere di no. Ma poi s'infervorò, pensando al suo 
navigato eroe Cugel, e così aggiunse: — Ma ho viaggiato con la mente. La 
mia mente ha visitato molti luoghi. Il fosco settentrione, l'Oceano dei Sospiri, 
Almeria dai colli scabri, il tumultuoso fiume Xzan, detto talvolta Twish, la 
dimora turrita di vetro del Beffardo... 

— Senza dubbio — lo interruppe Pendatas Baard in tono conclusivo. 

Proprio in quella, un violento clangore scosse la segreta, seguito da un 
grido stridulo. Nella virulenta calca per sfamarsi, il paiolo del cibo s'era 
rovesciato tra i prigionieri e un uomo era rimasto ustionato a piedi e gambe. 
Mentre lo sventurato di dibatteva a terra, Evillo Fu colto da un singolare 
moto di compunzione. Lasciando il mago, si affrettò a raggiungere il 
poveretto che si era scottato. Distendendosi a terra, Evillo prese a strisciargli 
sulle gambe offese. Ne conseguirono esclamazioni di oltraggioso dileggio, 
che si placarono non appena Evillo ebbe completato il suo progresso. 


L'ustionato balzò in piedi. — Sono guarito! Mi ha placato ogni dolore! La 
mia pelle è sana! — Della qual cosa tutti poterono testimoniare come un 
fatto. 


Gli altri carcerati fecero subito crocchio attorno a Evillo. 

— Tu sei un formidabile stregone. Salvaci, grande maestro! Siamo tutti 
innocenti comeeld appena nati. Liberaci, e noi saremo 1 tuoi schiavi. Rifiuta 
e... mago o n0, morirai! 

Evillo inorridì, e né gli insegnamenti di Khiss né il ricordo delle arguzie di 
Cugel valsero a quel punto a ridargli l'eloquenza. 

— Khiss! Guidami... che faccio adesso? 


Khiss mormorò. 

— Il grande maestro pronuncia un sortilegio — supposero i prigionieri. — 
Speriamo che evochi la nostra liberazione... per il bene nostro e il suo! 

— È come voi sperate — si affrettò a confermare Evillo. 

— Ma tenetevi a ulteriore distanza: la forza del mio mantra liberatorio 
potrebbe ridurci tutti quanti in pezzi. — I detenuti indietreggiarono. Khiss 
mormorò di nuovo qualcosa. Guidato da quel sussurro, Evillo si girò su se 
stesso in tempo per vedere il mago autentico, Pendatas Baard, che oscillava 
tra visibilità e invisibilità. 

Ligio alla nuova ingiunzione di Khiss, Evillo corse verso il mago e si gettò 
su di lui, abbrancandolo vigorosamente con braccia e gambe. 

Pendatas Baard emise un grido strozzato di rabbia e dolore, ma il suo 
tremulo vacillare, ormai inarrestabile, si trasmise rapido anche a Evillo. Nel 
giro d'un secondo, l'intero trio, mago, giovane e lumaca, si eclissò dalla 
prigione. 


4 
Il Sembling 


Ci fu una forma peculiare di maltempo ad Almeria, quel giorno. I tre 
viaggiatori finirono in mezzo alla tempesta, piombando simultaneamente 
sulle dure sponde orientali dello Xzan o Twish. 

Evillo scopri che anziché tergersi dal viso gocce d'acqua, ne spazzò via dei 
minuscoli insettucoli di color bluastro che, investendolo qua e là, lo 
punzecchiavano. 

Per un breve momento, Evillo e Pendatas Baard si trovarono appaiati in 
una danza indiavolata, per scacciar via quella fastidiosa pioggia microbica. 
Alla fine, lo stregone pensò bene di ricorrere alla magia per erigere un 
ombrello metallico che, certo non per sua intenzione, offrì riparo anche a 
Evillo. Sotto di quello si rannicchiarono, mentre fuori il cielo grondava e il 
fiume ribolliva. 

— Sopporterai per questo il mio più fervido anatema, razza di fellone; un 
maleficio troppo ignobile per dirne nel dettaglio, ma durevole per la tua intera 
esistenza — tuonò Pendatas Baard. — Disvelami il tuo nome, acciocché io 


possa importi con esattezza assoluta il supplizio. 

— E se modestamente dovessi rinunciare a tale onore? 

— Ti ridurrei seduta stante in poltiglia sciropposa. 

— Blurkel — si arrese Evillo. 

— Ti ringrazio. Tu, Blurkel, considerati maledetto fino alla fine 
incresciosa dei tuoi giorni. Non mi darò pena di maledire la tua spilla. Non 
mi abbasserò a sì infimo cimento. Non sapevi dunque che il tuo sciocco 
tentativo di stringermi in un abbraccio d'addio, quantunque comprensibile, 
avrebbe dislocato l'architettura dell'Autopulsione? Guarda dove mi hai 
precipitato! 

— Dove? — chiese Evillo, che non aveva ancora identificato la geografia 
dei luoghi. 

— L'Autopulsione, che io come mio padre Kateraspex ho sviluppato quasi 
alla perfezione dal teorema di Phandaal, avendomi consentito di penetrare 
nell'antica prigione e colà verificare certe opinioni ch'io nutro sull'ignobile 
natura della razza umana, doveva poi restituirmi al mio domicilio nella Città 
Vecchia. La tua solipsistica intermissione ci ha invece proiettati entrambi per 
le lande fin nel circondario d'Almeria, paese per il quale debbo presumere che 
tu, se non io, nutra un ossessivo interesse. 

— Almeria. 

— Proprio cosi. La pioggia di quei tarli voraci s'è attenuata. Rimira, in 
cima ai declivi, la dimora del pestifero Iucounu, il Mago Beffardo. Ha già 
captato la mia presenza e mi ha investito d'una tempesta di acari zannuti. Egli 
era un nemico mortale di mio padre. E ora, del tutto irragionevolmente, è 
nemico mio. 

Dai racconti sulle gesta di Cugel, Evillo aveva già appreso della malvagità 
di Iucounu, ma anche di altri eventi che si poteva supporre l'avessero placata. 
— Ma Iucounu non era morto? Avevo sentito... 

— Bah. Criminali siffatti non muoiono mai, sono inestirpabili. 

— Non potete dunque avvalervi subito dell'Autopulsione e sgombrare il 
campo? 

— Questa è la sola pecca nei miei calcoli. Nella prigione, ho scoperto che 
ero incapace di riattivare all'istante il sortilegio. Due ore almeno debbono 
trascorrere prima ch'io sia in condizioni di dipartire. Nella qual congiuntura, 
tu hai manomesso la locomozione. Di norma il praticante, ovvero io 
medesimo, può, grazie all'Autopulsione, traslarsi in un attimo in qualsivoglia 


luogo della Terra che a lui sia noto, e ch'egli possa almeno in parte figurarsi. 
Ma la tua immagine mentale di questo luogo, le propaggini di Iucounu, s'è 
dimostrata più potente del mero ricordo consuetudinario che ho di casa mia. 
Per la seconda volta io ti maledico, Blurkel, e per la terza! 

Avvilito, Evillo uscì dal riparo dell'ombrello di ferro. La pioggia 
pidocchiosa era cessata, anche se 1l cielo blu cupo era traversato dalle nubi, 
tra le quali il sole vermiglio ammiccava a brevi sprazzi. 

Ciò nonostante, egli vide in cima al colle e non molto distante, la dimora 
che Canja Veck aveva descritto con tanta accuratezza. I ripidi tetti a 
ghimberga e le merlettature di aeree passerelle e balconate scintillavano alla 
luce intermittente, mentre le cupole di vetro verde rifulgevano in sfumature 
ora di olivina ora di corniolo, rammentandogli le guizzanti lingue dei 
serpenti. 

— Che debbo fare? — chiese a Khiss. 

— Ciò che deve fare un uomo. Sei arrivato fin qui. Devi andare avanti. 

Parve allora a Evillo che Khiss si fosse fatto molto più pesante, e forse 
anche più grande nelle dimensioni. Come se la lumaca incarnasse il peso 
delle maledizioni scagliate dal mago; le quali apparentemente non avevano 
colpito lo stesso Evillo. 

Mentre scarpinava su per la collina, Evillo si volse indietro una volta, e 
scorse Pendatas Baard che si stava scavando, con magico artificio, un 
profondo nascondiglio nel terreno. 


Il maniero sorgeva lungo una strada lastricata di mattoni bruni che 
mostravano segni d'usura. Evillo vide anche un villaggio abbandonato, 
sommerso dagli alberi. V'erano inoltre d'attorno molte stupefacenti rovine 
d'età in apparenza remota. In breve, soltanto la dimora del mago si 
conservava in buone condizioni. 

Evillo aveva dedotto dai racconti dell'Affabulatore che persino Iucounu 
avesse incontrato un degno avversario, non tanto nella persona di Cugel 
quanto piuttosto nelle energie della conturbante divinità Sadlark e della 
terribile Sprizzaluce. Tuttavia, l'irritabile mago Pendatas doveva senz'altro 
conoscere la verità. 

Un'aria di desuetudine e sconsolatezza aleggiava tuttavia sull'edificio. 
Raggiungendolo, circospetto come a suo tempo lo stesso Cugel, il giovane 
sbirciò all'interno da numerose finestre. Da una, egli vide una camera 


tappezzata di parati cremisi il cui pavimento era percorso da un vortice 
misterioso. Un'altra dava su una grande sala in cui si stendeva un intricato 
tappeto intessuto di verde foresta, fuschio, malva frusliano e arancio. Sul 
tappeto poggiava un esile piedistallo in tantalio sopra al quale danzava, con 
lenta grazia, lo scheletro d'un roditore. Da una terza finestra, spiò una 
splendida silfide dalle chiome argentee che tuttavia svani sotto il suo sguardo. 
Dalla quarta finestra non si vedeva nulla... ovvero si vedeva il nulla, giacché 
l'intera stanza non era che un vuoto inquietante da cui Evillo distolse subito 
gli occhi. 

In realtà, non aveva alcun desiderio d'arrischiarsi a entrare. Solo la sua 
fascinazione per le celebrità lo spinse a circumambulare la fatale dimora. Né 
ebbe a protestare il suo tutore Khiss, anche se in un paio d'occasioni gli 
sfuggì uno sbuffo di disapprovazione. 

Evillo trovò infine una porticina laterale, rimasta socchiusa. 

Oltre la soglia si apriva un cortile in cui cresceva un gracile albero solitario 
di mulgoon dalle foglie purpuree. Il quell'istante, le nubi affrancarono il sole. 
Una luce magenta inondò lo spazio, e da sotto all'albero sgusciò fuori una 
persona che Evillo avrebbe potuto avere incontrato solo il giorno prima, tanto 
infallibile ne fu il riconoscimento. Piccolo e piriforme, il suo busto era 
fasciato da una tunica nera con un colletto di lunghe penne. Le esili gambette 
da uccello erano coperte da pantaloni multicolore. La testa calva e il volto 
avevano la forma e il colore giallastro d'una zucca rampicante; gli occhi 
erano miniature di legno secco. La bocca si arcuava in un ghigno perenne. 
Chi altri poteva essere, se non il Beffardo? 

— Chi giunge di bello? — chiese Iucounu, giulivo e spietato. — Ancora 
un visitatore? Ah, essere tanto famoso è invero una manna! Prego, entra pure 
ad ammirare i miei tesori. Non tarpare le ali alla tua immaginosa ambizione 
d'impossessarti di qualcuno degli oggetti che vedrai. Indulgi pure nelle 
fantasie più venali! Non sarai il primo a farlo né, temo, l'ultimo. Finché 1l 
Sole non si sarà spento, non si fermerà certo il flusso di ospiti animati da 
simili propositi. 

Khiss non diede suggerimenti. Il cervello inviò un messaggio alla lingua di 
Evillo. 

— Sono lieto di trovarvi in buona salute, signore — proferì, piegandosi in 
un profondo inchino. 

— Ti constava che non lo fossi? 


Evillo si morse la lingua, avvedendosi della gaffe. 

Iucounu soggiunse, sogguardandolo con divertita malizia. — Forse quella 
favola sul mio trapasso dentro una fontana, consumato dalla Sprizzaluce che 
Cugel, il Poco Astuto, m'avrebbe subdolamente indotto ad applicarmi sulla 
fronte? 

— Certo un'esagerazione... — balbettò Evillo. 

— Non necessariamente. O forse sì. Tu che ne dici? Credi che io sia 
morto? Ma soprattutto, lo credo 10°? 

Evillo serbò un prudente silenzio. 

— Ti dirò questo — prosegui il mago — che Iucounu sia vivo o morto, che 
sia effettivamente morto e in seguito ritornato tra i vivi, che sia magari 
immerso nello studio in qualche altra stanza del maniero, ovvero sia assente 
da casa per far visita ad altri, 10 resto qui, e sempre ci sarò. Comprendimi, se 
ne sei capace: io sono un simulacro creato da Iucounu a sua immagine e 
somiglianza. E ora sono il custode del suo castello. In me, se volessi mettermi 
alla prova, troverai tutti 1 suoi formidabili, eclettici e dilettevoli poteri, poiché 
ne sono stato investito in perpetuo. Ordunque, abbandona ogni ritegno ed 
entra. 

— La vostra generosità supera, ahimè, il tempo che mi è dato. Sono atteso 
al maniero del mio padrone, che mi ha inviato in cerca del suo vufolo 
domestico involatosi dal giardino — improvvisò Evillo. 

— Ah, una bestiola di compagnia — disse il simulacro di Iucounu. — 
Anche Iucounu ne aveva, o ne ha uno. Vedi, è guizzato proprio là! Fttis, 
bello, vieni qui! Qui! — Un latrato stridente rispose subito dall'alto. 

Evillo ricordava anche Fttis. Le astuzie di Cugel per sottrarsi al veleno 
offertogli dal mago avevano condotto alla morte dell'animale. Quella stessa 
medesima creatura piombò giù ora dall'aria, saltando da un vicino parapetto. 
Benché sempre rotondo, con il pelo lungo e gli occhietti neri circolari, Evillo 
notò due discrepanze rispetto all'Ettis del racconto. Primo, la luce diurna gli 
trapassava il corpo. E secondo, denti e artigli erano cresciuti fino a una 
lunghezza e un'acutezza abnormi. Ettis, a quanto sembrava, si era mutato in 
un vampirico salk risorto dalla morte. 

— Perdonate, ma odo il richiamo impaziente del mio padrone e debbo 
proprio lasciarvi — proruppe Evillo, alzando i tacchi. 

Suo intento era precipitarsi giù per il pendio, in direzione del fiume Xzan. 
All'occorrenza, vi si sarebbe tuffato senza remore, anche a costo di turbare un 


altro amorevole convegno fisciano. 

Ma un sortilegio del mago, o del suo simulacro e guardiano, era già stato 
attivato. Con sua somma frustrazione, Evillo scopri che poteva correre solo 
attorno al maniero, balzando qua e là sopra gli ostacoli, quali gradini o 
piccole statue. Nel far ciò, ripassò davanti alle finestre da cui aveva spiato 
dentro le stanze. Notò distrattamente che le ossa di roditore danzavano ora 
una tarantella, ma il turbine nella stanza dai parati rossi, come la silfide, erano 
spariti. Mentre superava la stanza del vuoto, lo assalì un pensiero inquietante, 
per quanto già fosse gravato di preoccupazioni. Nel mezzo di quel nulla, gli 
parve di cogliere l'eco vaga d'una conversazione: — Possa questa notte durare 
in eterno! — diceva una voce. — Eguale è il mio sentire — conveniva una 
seconda. — Altro non v'è da vivere che quest'unico "adesso". 

Fra possibile che Cugel, trionfante, avesse pronunciato un qualche 
inconsulto arzigogolo, attivando così egli stesso una quiescente ma letale 
salvaguardia domestica che implicava il congelamento del tempo? 

Ma non c'era agio per ponderare. Evillo correva, disarmato della spada da 
quando era finito in prigione, e incapace di allontanarsi dalle mura affatturate 
del mago. Dietro di lui galoppava Ettis, ora sulla terraferma ora planando in 
aria, e gli straziava le orecchie con le sue gioiose grida canine. 

— Khiss — boccheggiò Evillo, cominciando il secondo circuito 
dell'enorme edificio — non padroneggi tu stesso il sortilegio 
dell'Autopulsione? M'era parso che potessi conoscerlo. Nel qual caso, non 
potresti attuare il sortilegio per portarci via da qui? 

Khiss rispose: — Farò del mio meglio, malgrado i sobbalzi da cui sono 
scosso. Ma tu stesso dovrai visualizzare un qualche luogo d'incanto e di 
salvezza. Non posso far tutto da solo. 

Come sembrava pesante in quel momento il lumacone sulla spalla di 
Evillo. 

— Io so così poco, eppure ho la zucca piena di scene dei viaggi di Cugel... 
ma altrove da qui, qualunque luogo andrà bene. 

Come finì di sbuffare quelle parole. Evillo cadde di là da un muro basso 
rivestito di glossolvolo. Finì su un cespuglio fiorito di casperina, da cui si 
alzarono alcuni degli insettucoli superstiti, pronti a punzecchiarlo. In quel 
medesimo istante, Ettis piombò giù dal cielo come una pelosa frittella, gli 
artigli sguainati. 

Evillo si vide perduto. Ma in quella provò nuovamente la sensazione di 


nebbia e vertigine che aveva accompagnato la sua eiezione dal carcere in 
compagnia di Pendatas Baard. Non fu quindi agli artigli di Ettis, ma al duro 
suolo d'una nuova landa che andò incontro il suo deretano. Accasciato a terra 
vide sopra di sé una fluttuante allucinazione di colline verde marino avvolte 
da soffici brume azzurrate. Questa durò meno d'un palpito. Poi Evillo si 
ritrovò a scrutare, attraverso il fogliame d'una gigantesca quercia tambrica, il 
cielo insanguinato dal tramonto. Già si scorgevano delle stelle, disposte in 
costellazioni dalle fogge ignote. La maschera diamantina di Lyraleth lo 
disorientò. 

Poco a poco, si rese conto che si trovava in una radura nella foresta, ed era 
tutto solo. Se si era disfatto dell'insopportabile Fttis, si era privato anche del 
suo mentore, Khiss. 

Prossimo a prorompere in lamentazioni, Evillo si alzò. E si avvide che 
dopotutto non era proprio solo. 

In quest'occasione era precipitato nel labirinto vernale di Lig Thig, o 
Grande Erm, la lussureggiante e sinistra foresta dell'estremo nord. Quivi 
Cugel aveva affrontato non pochi cimenti e tribolazioni. 

Attorno alla radura, s'addensavano fitti gli alberi, deodare torreggiami e 
capaci ambraquarie, screziate di riflessi cocciniglia. Manduari del settentrione 
incombevano minacciosi come sacerdoti vestiti di fumo. Per contrasto, un 
gradevole aroma di vaniglia aleggiava nel serotino sfumante, o vento 
dell'ovest. Tale fragranza si sprigionava dalla lunga pipa d'argilla che tre 
deodandi, divoratori d'uomini dai denti a sciabola, si passavano tra loro. 
Avevano la pelle di un nero umanamente impossibile, il colore dell'ebano 
bruciato. Fumavano e sorridevano per invitare Evillo a cena, nel ruolo della 
pietanza. 


5 
Nella foresta di Lig Thig e alla locanda delle Lanterne Blu 


Mentre la luce del giorno andava sfumando, il più alto tra i deodandi 
s'approssimò a Evillo. Il deodando parlò. 

— È un vero piacere che tu sia giunto in questa radura. I miei amici e io 
non tocchiamo boccone da diversi giorni. L'ultimo dei nostri... diciamo 


cosi... benefattori, ci ha però lasciato questa pipa e una saccoccia d'erbe e 
baccelli. Un pensiero generoso. Lo abbiamo alquanto apprezzato. 

Evillo guardò il deodando. — È un conforto sentirti parlare di amicizia. 
Difatti 10 temo che il mio amico, uomo alquanto ben pasciuto a nome Grosso, 
sia rimasto indietro. Già ne sento la mancanza, tanto è gioviale la sua 
compagnia, e benché non superi l'altezza di quell'albero, egli ne passa di tre 
volte la circonferenza. 

Il deodando esitava, interessato. 

— Ah, sì? E come si spiega il suo deludente ritardo? 

— Credo si sia attardato alfine di persuadere due altri corpulenti 
personaggi di nostra conoscenza, a nome Gargantua e Nondimeno, a unirsi 
alla scampagnata. 

— Benissimo, allora — disse il deodando con un sorriso accattivante — in 
attesa di sì eccellenti nuovi commensali, divideremo un piccolo antipasto 
prima del festino. Vieni! Insistiamo perché tu vi partecipi; la tua presenza è 
invero essenziale. Ciò fatto, accoglieremo i tuoi amici al loro arrivo con 
eguale gioia. 

— Mi trovo in un certo imbarazzo — si crucciò Evillo. — È che senza una 
data procedura, Grosso, Gargantua e Nondimeno non appariranno affatto. 
Lascia che ti delucidi. Avrai notato, credo, il mio sovrannaturale metodo 
d'arrivo? Ebbene, io posso trasferirmi da un luogo all'altro in un batter di 
ciglio. Grosso, indiscutibilmente, può fare altrettanto. Ma da qualche tempo a 
questa parte gli è preso lo sciocco vezzo di pretendere che io, appena giunto a 
qualsivoglia destinazione, insceni ogni volta un pedantesco rituale. Senza 
questo rito, ch'egli discerne infallibilmente da somma distanza, Grosso si 
rifiuta di seguirmi. E di conseguenza gli altri due nostri corpulenti amici. 

Nel frattempo, si erano avvicinati anche gli altri due deodandi. Sedettero 
con movenze eleganti su dei ceppi vicini, avendo ormai riposto la pipa. Uno 
intonò una canzoncina: 


Passò un pelgrano augurando il buondì: 
"Ma buono, quel giorno, non disse per chi". {"} 


— Ebbene, in che consiste quel rituale? — volle sapere un altro. 
— E cosi tedioso — replicò Evillo — che penso sia meglio sorvolare. 


Procediamo pure con il pasto. Del resto, tre gentiluomini di proporzioni 
esagerate come 1 miei amici darebbero certo fondo alle vostre provviste. 

— Non esattamente — lo rassicurò il primo deodando. — No, no, ci 
teniamo davvero a incontrarli. Ti esorto a svolgere il rituale. Noi attenderemo 
con pazienza. 

— Ahimé, debbo però chiedervi assistenza. Ma no... voi non potete 
abbassarvi a tanto! Accontentiamoci dell'antipasto, quale che sia. 

— Ma niente affatto. Stai pur sicuro. Noi siamo più che disposti ad aiutarti. 

Gli altri due deodandi convennero con entusiasmo. — Benissimo, dunque, 
10 dovrei bendarvi gli occhi con queste strisce strappate dalla mia camicia, 
cosi... bisogna infatti che siano ricavate dai miei abiti, altrimenti Grosso 
capirà e ci priverà della sua compagnia. Ecco fatto. Spero non siano troppo 
serrate. Adesso, ciascuno di voi dovrà distendersi faccia a terra e contare, uno 
di seguito all'altro, fino al numero di cento. Signore, voi per primo. Quindi 
voi, messere, e infine voi. Io concluderò il conteggio, di modo che il mio 
insensato amico Grosso si persuada. 

I deodandi si distesero con la faccia premuta a terra. 

Ormai la foresta andava oscurandosi, fra impressionanti sfumature rosa 
Kauchique e viola Mendolence. Evillo, ritto in piedi vicino alla quercia, finse 
di sdraiarsi anch'egli al suolo. 

— Eccoci tutti pronti in posizione — annunciò ai deodandi. — Un ultimo 
consiglio. Non principiate il conto finché non avrò dato il segnale... Grosso è 
oltremodo puntiglioso. Dopodiché, quando avrete terminato, non muovetevi, 
né tantomeno guardatevi attorno finché non avrò ultimato il mio conteggio, 
durante il quale Grosso e gli altri ci raggiungeranno. Tenete presente che 
Grosso, con la sua spropositata mole, turba a tal punto l'equilibrio di 
qualunque luogo ove egli si trasponga, ancor peggio se accompagnato, che 
incorrereste in grave pericolo se azzardaste dei movimenti precipitosi, in 
special modo con gli occhi... motivo appunto per cui ve li ho bendati. Restate 
saldamente ancorati al suolo. Attendete 1 miei segnali. E accettate, vi prego, 
per l'incomodo le mie più vive scuse. 

Evillo tacque. Il cielo era di un nero inchiostro e solo Lyraleth restava 
visibile. 

— Cominciate! — ordinò, e rapido e silenzioso svicolò per i sentieri della 
foresta. 

Stava tuttavia correndo da meno di un conteggio fino a cinquanta, quando 


colse i rumori di un inseguimento. 

Sopra di sé, nell'oscurità. Evillo avverti anche un flebile e lamentoso 
richiamo. Aggrappandosi al tronco d'un albero imponente, s'arrampicò lesto 
fino a un ramo elevato. 

L'essere cui apparteneva quella vocina lo scrutò con minuscoli occhietti 
luminosi. Trattavasi di un tuk, e poco dappresso era posata la sua libellula, 
che si lisciava le ali tra le fronde. 

— Per ripagarmi del favore — disse il tuk — dammi del sale. 

— Non ne ho. E... quale favore? 

— M'è dovuto — insisté il tuk. — Sappi che squadriglie di miei simili 
sono state attratte di recente verso i confini settentrionali, con promesse di 
illimitata salinità, dall'indisponente mago Pendatas Baard, nella sua 
incessante ricerca dell'usufrutteto di Undimmoril. Egli ha preteso da noi 
molte e variegate imprese. E quando s'è trattato di remunerarci, ci ha 
indirizzati alle ripe marine, raccomandandoci di estrarre il nostro compenso 
da quelle acque che non conoscono maree. 

— Mi duole apprenderlo — bisbigliò Evillo — ma abbassa un momento la 
voce, se non ti dispiace. I miei cacciatori s'aggirano qui sotto. 

Il tuk scorse 1 tre deodandi che, illuminati dall'unica grande stella, 
fiutavano tra le radici dell'albero ai loro piedi, alzando a tratti lo sguardo a 
scrutarne pensierosi le fronde. 

— Potrei sempre denunciarti a loro — rifletté il tuk. — Talvolta i deodandi 
hanno con sé del sale, per condire le prede più scialbe. 

Evillo provò una strana sensazione di freddo sul braccio. Con uno sguardo 
distratto, vide che si trattava di Khiss. Ma il lumacone era cresciuto in modo 
sconcertante da quando si erano separati, per raggiungere le dimensioni d'un 
gatto. 

Da sotto giunse un rumore poco incoraggiante di agili piedi che tentavano 
la scalata dell'albero. 

— Contieni il tuo stupore — ingiunse Khiss con una voce nuova, severa e 
stizzosa. — Dobbiamo partire all'istante. A causa della tua inettitudine non 
solo abbiamo mancato ancora una volta il bersaglio, ma siamo stati separati 
durante la trasmissione. Ora ritenteremo l'Autopulsione. E questa volta, per 
tutti e cinque i demoni di Lumarth, pensa soltanto a una meta sicura e, di 
preferenza, blu. 

Nella mente di Evillo si fece il vuoto assoluto. Ma lui e Khiss stavano già 


vacillando, mentre i loro atomi corporei si disperdevano. Dal nulla e senza 
origine apparente, un ricordo di bluità invase i suoi pensieri. Evillo lo 
interpretò come l'ennesimo rifugio temporaneo di Cugel, ed evocò la Locanda 
delle Lampade Blu, verso sud, a Saskervoy. 

Tuttavia, il ritardo e la confusione furono tali che i due magici viaggiatori 
accedettero alla locanda da un'alta finestra chiusa, e quindi piombarono tra 
una grandine di vetro su un buon numero di irritati commensali. 


Evillo e Khiss si estrassero da un arrosto di faraona e da un enorme vassoio 
di formiche stufate con bacche di rosa canina. Il tuk e la sua libellula, 
coinvolti per prossimità nell'Autopulsione, si tuffarono dritti sulla saliera. 

Un locandiere incombeva su di loro. Evillo presunse trattarsi di Krasnark, 
quello stesso che aveva servito Cugel nel racconto dell'Affabulatore. Alto e 
ingrugnato, li fulminò con lo sguardo. Una cicatrice sulla sua fronte lasciava 
presagire il peggio. 

— Potrò mai sottrarre i miei locali a queste surreali incursioni? Fin dalla 
notte fatale in cui quei due sciagurati giocarono i loro azzardevoli trucchi, la 
cui perfidia mi fu svelata soltanto in seguito, la sfortuna perseguita questa 
locanda! 

— È la verità — confidò una prosperosa dama dal busto rosso ciliegia che 
sorrideva raggiante a Evillo malgrado la scarsa urbanità del suo ingresso. — 
Il povero Krasnark ebbe la testa rotta da una forza invisibile e cadde nella 
dispensa sottostante, rovesciando e infrangendo oggetti per un valore di 
diciannove fiorini! Inoltre, un degno verminga venne ferito al piede da uno 
sphigale liberato dalla vasca dei crostacei, svariate barbe vennero tagliate e 
alcuni gentiluomini furono molestati all'orinatoio. 

— E ora — ringhiò Krasnark — il capro-demone Cleenisz s'è insediato in 
cantina, ove guata l'arrivo dei miei garzoni. 

A quelle parole, un malevolo belato d'un volume sconveniente salì dal 
sotterraneo. Il pavimento tremò. 

— Se avete risvegliato quella cosa — minacciò Krasnark — col vostro 
infido tonfo nella mia sala, vi addebiterò la somma di duecento terce. È in 
gioco la probità di Saskervoy. 

Molti degli avventori stavano ormai evacuando la locanda, financo la dama 
rosso ciliegia. All'apparenza, non apprezzavano la voce di Cleenisz. 

— MI rincresce, locandiere — disse Evillo — ma non ho in tasca un soldo 


di rame bucato. 

— Però — sibilò Khiss, in un sussurro ormai alquanto sonoro grazie alla 
sua taglia attuale, che s'approssimava a quella d'un leoncino — puoi dargli 
quell'anello che vedi brillare lì in mezzo al sale versato. Con quello sarà 
ripagato di tutto. 

Evillo prese l'anello. Valeva molto probabilmente più dell'intera locanda; 
una gran gemma splendente d'un verde bluastro incastonata nel tantalio blu e 
impreziosita d'oro blu. 

Krasnark cambiò subito modi. — Quello coprirà il conto a meraviglia, 
signore. Ma vi prego, concludete pure il desinare di cui avete avuto soltanto 
un assaggio... o preferite che prima vi mostri le latrine? 

Ma Evillo non gli badava. Un fulgore turchino s'irraggiava dal cuore del 
gioiello. Parve colmare l'intera locanda, facendo sbiadire in cenere il blu dei 
lumi luciferini. 

Allora tornarono ad apparirgli quei misteriosi boschi brumosi, le colline, 
valli e montagne, i laghi di seta marezzata, che aveva intraveduto già tante 
altre volte. Abbacinato dallo sfolgorio, Evillo si chiese se quella visione, 
com'era accaduto a Cugel coi bulbi oculari viola del Sopramondo, non avesse 
inciso a tal punto sugli organi della vista da influenzare anche tutti gli altri 
sensi. Perché a Evillo pareva di fiutare la fragranza di alberi, fiori, e 
dell'acqua, e si sentì quasi sfiorare il viso dalla carezza vellutata delle foglie. 

Allora, nel cuore di quel prodigio apparve una donna. La sua figura era 
slanciata, ma non priva di squisite prominenze. La sua pelle come la 
madreperla più pallida e diafana. Lunghi capelli lustri, dal roseo speziato 
colore di un'alba gelida, le fluivano dal capo. Gli occhi erano come smeraldi 
in un crepuscolo lavanda. Era la bellezza incarnata, ed Evillo scopri all'istante 
di conoscerne il nome, che gli sfuggi dalle labbra in un anelito estasiato: — 
Twylura Phlaim! 

— Non azzardarti a gettare su di me i tuoi malefici — tuonò Krasnark. — 
Sappi che sono protetto da amuleti. Estingui quella luce stregata e 
consegnami il gingillo. Ripensandoci, vedo che coprirà a stento il costo della 
cena, figuriamoci la finestra rotta e la clientela perduta. E ancora dovrò 
pagare per liberarmi dal capro. 

Accaddero allora due cose simultanee. Khiss parlò con voce penetrante e 
mascolina, apostrofando Krasnark senza perifrasi pudibonde. Affronto che 
scatenò 1 muggiti del locandiere. Da sotto giunse intanto un fracasso di 


pilastri abbattuti, e dal pavimento divelto emerse il capro-demone Cleenisz. 
— Facciamo ricorso all'Autopulsione — ordinò Khiss con la massima 
autorità. — Evillo, fissa lo sguardo sull'immagine nell'anello, e non evocare 
altri dei tuoi ridicoli scenari cugeleschi. 
Il lucifero che alimentava le lampade della taverna esplose in un viluppo di 
regali fiamme blu. Tutto il resto non fu che vortice e nebbia. 


6 


Undimmoril 


Da ogni parte, fino agli orizzonti, si stendeva la terra amena e ricca di laghi di 
Undimmoril. Era come se Evillo l'avesse in parte già veduta, splendidamente 
plasmata da divinità ignote, e colorata di tinte iridescenti blu e verdi e d'ogni 
eterea sfumatura intermedia. Sopra di lui, anche il cielo era una composizione 
di giada e azzurro, rischiarato da una luce diffusa, priva di fonte, non 
paragonabile a quella solare, ma piuttosto a un vivido crepuscolo sotto 
un'incandescente luna piena. 

Evillo si guardò attorno in cerca di Khiss. Ma la lumaca era di nuovo 
sparita. Accanto a lui, sulla riva del lago, sedeva invece un giovane d'aspetto 
principesco, pressappoco dell'età di Evillo. Il nuovo arrivato era alto e 
gagliardo, con lunghi capelli color verderame e occhi della più scura 
malachite. Indossava velluti in tinte cianuro e zaffiro e un cappello a larga 
tesa e a sette punte, con fulgide decorazioni carminio. 

— Resta pure imbambolato lì a fissarmi, se devi — disse con svagata 
condiscendenza. — So che debbo essere, come lo fui in passato, una visione 
da rapir lo sguardo. 

— Dov'è Khiss? — chiese Evillo. 

— AN! Secondo te, dove? 

— Khiss... sei tu. 

— Ebbene sì. Io sono il Principe Khiss. So com'è semplice la tua natura. 
Non è necessario che ti sforzi di comprendere. 

— E questo posto? 

— Il dolce usufrutteto di Undimmoril, dove mai può splendere un sole, né 
mai un sole morire. Questo è il mio regno, donde venni estromesso dalle 


macchinazioni del mago Kateraspex. E quello, se non erro, è il mio clariot. 

Difatti, un poderoso e ben strigliato clariot, già bardato di gualdrappa, 
animale da sella di razza incrociata fra wheriot e claris, e nella fattispecie 
d'un blu pavone, avanzava impeccabile sulla battigia, crollando la testa 
quadricorne e la criniera verde brillante. 

Alzatosi, il principe ch'era stato una lumaca balzò agile in sella. 
Graziosamente, invitò Evillo: — Corri pure al mio fianco, se vuoi. Sono 
diretto alla mia dimora, l'impareggiabile palazzo di Phurn. 

Evillo, non vedendo altro da fare, seguì il suggerimento del principe Khiss. 

E mentre procedevano, principe e destriero galoppando spediti, Evillo 
arrancando sbuffante al loro fianco, Khiss narrò la sua storia, e la parte che in 
essa aveva avuto Evillo. 

— Kateraspex entrò nell'usufrutteto del mio dominio per mezzo 
dell'Autopulsione Locativa Teoretica di Phandaal, che egli, l'indegno 
Kateraspex, in qualche maniera, di certo accidentale, era riuscito a carpire. 
Kateraspex volle quindi annettersi il territorio di Undimmoril. Io, com'è 
ovvio, mi opposi. Benché versato a mia volta nell'arte taumaturgica, fui 
sopraffatto dal demone grazie a una trama troppo complessa perché possa qui 
esporla. La sua illustrazione infatti eccederebbe il tempo che ancora abbiamo 
insieme, e di certo la portata del tuo intelletto. Basti qui dire che Kateraspex 
mi esiliò nel tristo altro-mondo terrestre, e una volta lì mi privò della capacità 
di rivelare il mio travaglio. Nondimeno, in virtù delle Leggi di Equipollenza, 
il furfante fu costretto a concedermi di serbare taluni benefici. Questi 
includevano le mie conoscenze e destrezze in svariati campi, e quelle formule 
di stregoneria di cui avevo acquistato padronanza. Inoltre dovette 
permettermi di riacquisire, benché accidentalmente, la mia regale spada, un 
cambio d'abiti principeschi e un anello che contraddistingueva il mio rango di 
SOVrano. 

"Ma con la subdola malvagità che gli è propria, il mago fece in modo che 
non potessi utilizzare alcuno di quegli oggetti. Egli decretò infatti che se i 
miei piedi avessero toccato il suolo terrestre, mi sarei mutato in una copia più 
attraente della prima creatura che vi avessi scorto. Che fu, come neppure tu 
avrai mancato d'intuire, una lumaca. 

"La mia unica speranza dunque, che Kateraspex non seppe prevedere, era 
che riuscissi a trovare un qualche zotico credulone. Se infatti fossi riuscito a 
inculcargli nella zucca qualcuno dei miei talenti, divenuti per me inservibili, 


io e lui insieme avremmo costituito una fonte di potere. Nel frattempo, ogni 
particella di buona sorte che il mio pupillo avesse incontrato si sarebbe 
magnetizzata all'istante su di me, mentre egli avrebbe subito per contrappasso 
un'egual dose di sventura. Grazie a tale processo, le mie riserve d'energia si 
sarebbero ricaricate. 

"Sarò magnanimo e non ti rimprovererò la lunga attesa che ho patito, a 
cagione della tua tardiva comparsa. Poiché quantunque abbia incontrato un 
gran numero di villani, erano tutti troppo smaliziati per fidarsi di me. Mentre 
i più grulli avevano la mente così zeppa di idiozie che i miei insegnamenti 
non vi trovavano posto. Tu, invece, eri la perfezione. Un assoluto imbecille, 
vacuo come la notte senza luna. 

"Abbastanza rapidamente recuperasti la mia spada, poi gli indumenti e 
infine l'anello. A ogni acquisizione ti balenò inoltre un fugace scorcio di 
Undimmoril. Finché una visione della mia terra ti si impresse 
nell'immaginario. Grazie a questa preparazione, si richiesero intervalli 
sempre più brevi tra un'Autopulsione e l'altra, finché non furono azzerati del 
tutto. Solo la tua ostinata infatuazione cugeliana si rivelò d'intralcio. Ma 
alfine fu vinta anche quella. Così giungemmo a Undimmoril, ove, trovandomi 
di nuovo sul suolo consacrato, tornai a incarnare la mia autentica persona e ti 
svuotai il cervello di tutto il mio sapere, di cui sono ora in pieno possesso. E 
ti faccio notare che anche la spada è tornata in mano mia." 

Khiss rise giulivo. Evillo sentì che la sua mente era adesso vuota e confusa. 
Khiss fu indotto a un'altra ammissione: 

— Sia detto per inciso, non era te che fissava quel farlocco di Pendatas 
Baar, nella prigione. Stava fissando me. Non mi aveva mai visto, né in vesti 
di principe né di lumaca, e tuttavia percepiva in me un qualche residuo del 
sortilegio del suo ignobile padre. Il quale, come forse ti diletterà apprendere, 
fu liquidato dallo stesso Pendatas, durante una rara visita paterna, con un 
veleno dei Saponidi. Da allora, Pendatas si è messo a sua volta in cerca di 
Undimmoril. Con scarso successo, come certo avrai rimarcato. 

Sflancato da quel racconto non certo conciso quanto dal forzoso esercizio 
fisico, Evillo crollò faccia avanti nell'erba. Da quella prospettiva, vide 
svettare il palazzo di Pharn, che sorgeva nelle vicinanze. Era guarnito di 
pilastri turchese e di molte esili torri, come steli d'angelica. Tutto era 
inghirlandato di giardini fitti di terebinti e miradioni, teffio eluente e 
genziana. 


All'entrata stava la donna meravigliosa dai rosei capelli. Khiss eruppe in un 
grido di gioia e tirò le redini del clariot. — Mirate la mia consorte, Twylura 
Phlaim, l'unica donna degna di accompagnare il mio splendore! — Con uno 
sguardo indietro, Khiss aggiunse: — Evillo, ti è concesso di partire. Tra un 
istante aprirò un portale, cosicché verrai proiettato indietro, alla fonte della 
tua inutile e inestetica esistenza. 

Prima che ciò avvenisse, tuttavia, la bella Twylura Phlaim montò su di un 
carro dalla testa di gatto, che risalì la collina balzando su zampe di lepre. 

— Sei finalmente di ritorno a casa? — esclamò rivolta al marito, con voce 
sgraziata. — Sii avvisato, Khiss, che durante la tua lunga assenza, Twylura 
Phlaim, consumata dal tedio, fuggì insieme a un gleft di inconsueta bellezza. 
AI che ne ho preso io il posto. 

— Chi sei tu dunque? — domandò il principe Khiss. 

— La demone Cardamog. Vieni presto ad abbracciarmi. — Khiss era 
sbiancato. Il clariot s'impennò, disarcionandolo. Khiss atterrò vicino a Evillo. 

— Oh, Evillo, caro amico, benché ristorato dei miei poteri, sono 
sopraffatto dalla forza di quella demone! Torniamo pertanto senza indugio 
alla nostra amata Terra Morente... 

— Nossignore, marito mio. Tu resterai qui, con la tua amata Cardamog! — 
gracchiò la demone con voce dissonante. Le erano cresciute due teste, e 1l 
fumo usciva dalle sei narici che aveva su ognuna. — Per esserne sicura, 
trasferirò taluni dei tuoi poteri a codesto umano dai gialli capelli. Egli potrà 
serbarli quale memento di questo lieto ricongiungimento. 

Un colpo si abbatté sul capo di Evillo. Senti aprirsi il portale nell'altro- 
mondo di Undimmoril, poi saggiamente non seppe altro. 

In effetti, egli cadde sulla Terra nella rossa luce solare di Kaiin. Una 
moltitudine di mani lo stava aiutando ad alzarsi, e l'aria risuonava di voci che 
descrivevano come fosse stato cercato in ogni dove. Giunse poi la milizia che 
fece cerchio attorno a lui. 

Esausto, Evillo già si preparava a tornare in prigione, e invece la turba 
festante e giubilante lo menò fino al palazzo di Kandive il Dorato. 

— Quale soddisfazione d'averti ritrovato, caro ragazzo — declamò 
Kandive. — Io sono ormai privo di figli e nipoti; tale è la loro propensione al 
lungo peregrinare, che se ne è persa ogni traccia. Pertanto ho pensato che, 
dopo aver debitamente consultato i saggi, tu debba essere designato mio 
diretto erede, in mancanza di tutti gli altri. Poiché tu sei figlio della mia 


sorellastra che, sedici anni orsono, nel visitare un'oscura landa sovrastante il 
Derna, ti smarrì, per pura negligenza, nei pressi del villaggio di Ratgrad. 

Evillo era sbigottito. Che la sorte fosse tornata a sorridergli? Si rese conto 
inoltre che certi poteri appartenenti al borioso Khiss gli erano stati davvero 
trasmessi. Libero dall'Equipollenza incarnata da Khiss, ora Evillo poteva 
senz'altro goderseli. E nientemeno che come erede al trono della splendida 
Kaiin dalle bianche mura. 

Mentre considerava tali prospettive, distinse tra la folla l'Oscurografo 
Kaiine. Allora si sovvenne di come aveva frainteso la raccomandazione 
fattagli da quel galantuomo: non di evitare di calpestare la lumaca, ma di 
evitare del tutto la bestiola. 

Tanto facile era precipitare nella follia. Bisognava sempre avere le cose 
ben chiare. 

Di conseguenza, chiese subito a Kandive: — E il mio nome è Evillo, come 
credo dall'età di sette anni? 

— Niente affatto — rispose interdetto Kandive. — Per l'enciclopedia, chi 
mai ti ha messo in testa un'idea simile? 

— Qual è dunque, signore, il mio nome? 

— Ebbene, ragazzo mio, ascolta e porta per sempre con orgoglio il tuo 
vero appellativo, cosi com'è scritto negli archivi d'Ascolais. Esso è Blurkel. 

Evillo barcollò. Supponendo ciò fosse dovuto a un deliquio estatico, 
Kandive gli diede una pacca sulla spalla. 

Ma era invece il pieno peso della triplice stridente maledizione di Pendatas 
Baard che si abbatteva su di lui. Scagliatagli contro sotto il nome di Blurkel, 
il giovane se la senti attaccare addosso come uno sciame di pietre. 

Quella stessa notte, mentre tutti festeggiavano nelle corti fastose di 
Kandive, l'indomito leucomorfo piombò all'improvviso su Blurkel da un 
candeliere. La pratica aveva perfezionato alquanto l'efficacia del suo attacco. 


Postfazione 
Jack Vance è per me un dio dell'olimpo letterario. 
Nei primissimi anni Settanta, quando attraversavo un periodo di 


depressione e infelicità, la mia saggia e magica madre (che mi aveva già 
trasmesso la passione per mitologia, storia e fantascienza) mi comprò The 
Dying Earth di Jack Vance. Uscii subito dalla mia cappa plumbea per entrare 
nel paesaggio formicolante e fulgido d'ironia dello straordinario, decadente 
mondo futuro creato da Vance. 

Possiedo tuttora quel volume - nell'edizione inglese Maylower - custodito 
gelosamente e spesso riletto, sebbene ormai le pagine siano quasi marroni e 
spesso sciolte dalla rilegatura. (Il dorso sembra mangiucchiato da un 
pelgrano.) 

I romanzi e racconti della Terra Morente sono avventure picaresche nel 
senso più autentico, peripatetiche, e leste di gamba. Vi risuonano echi non 
solo delle Mille e una notte, ma di altre fosche e argute narrazioni epiche, 
come i Viaggi di Gulliver, per non parlare delle visioni di Milton e Blake. 
Restando nei confini di fantasy e sF, Vance sembra penetrare davvero la 
mente medievale: in un mondo che potrebbe finire in qualsiasi momento, 
bestie favolose e mostri coesistono con l'uomo corrotto, egoista e (di rado) 
animato dalla spiritualità. II racconto spazia dalla comicità esilarante alla 
bellezza seduttiva, fino alla violenza scioccante, seppure descritta con 
asettico puntiglio. Quanto allo humour nero, Vance potrebbe tranquillamente 
esserne l'inventore. 

Quei capolavori hanno infiammato e (spero) ispirato il mio immaginario 
fin dalla prima immersione. Parlare di influenza sarebbe poco. Il mio debito 
con il genio di Vance, da vorace appassionata e da accanita scrittrice, è 
semplicemente incalcolabile. 

Ogni libro riafferma la stessa ineguagliabile magia tutte le infinite volte 
che lo ri-ri-rileggo. In realtà, io non sono del tutto convinta che Jack Vance si 
sia inventato la Terra Morente. Una parte di me sa che lui c'è stato. E spesso. 

D'altra parte, non porta forse laggiù anche noi? 


Titolo originale: Evillo the Uncunning 
© 2009 by Tanith Lee 


IL NASO-BUSSOLA DI ULFANT BANDERÒOZ 
DAN SIMMONS 


Scrittore di considerevole forza, portata e ambizione, talento eclettico che non 
sopporta i confini dei generi, Dan Simmons ha pubblicato il suo primo 
racconto sulla rivista "The Twilight Zone" nel 1982. Alla fine di quel 
decennio, era già uno degli autori più noti e venduti sia nel campo dell'horror 
che della fantascienza, capace di vincere nello stesso anno, il 1990, lo Hugo 
Award per il suo epico romanzo di sF Hyperion e il Bram Stoker con il 
voluminoso romanzo dell'orrore Carrion Comfort (Danza macabra). In 
seguito, ha vinto altri due Bram Stoker e due World Fantasy, per Song of 
Kali (Il canto di Kali) e per il racconto This Years Class Picture. Ha 
continuato a dividere la sua produzione tra fantascienza, con The Fall of 
Hyperion (La caduta di Hyperion), The Hollow Man (Gli uomini vuoti), 
Endymion (Endymion), The Rise of Endymion (Il risveglio di Endymion), 
Iltum (L'assedio - La rivolta), Olympos (La guerra degli immortali - L'attacco 
dei Voynix), e horror, con Song of Kali (II canto di Kali), Summer of Night 
(L'estate della paura), Children of the Night (I figli della paura). Alcuni suoi 
romanzi sfuggono semplicemente a una classificazione; per esempio Phases 
of Gravity, che appartiene alla letteratura pura, benché sia uscito in una 
collana di fantascienza. Altri (come I figli della paura) possono essere 
considerati sia horror che fantascienza, a seconda dei punti di vista. Allo 
stesso modo, la sua prima raccolta di racconti, Prayers to Broken Stones, è 
una miscellanea di sF, fantasy, horror e storie "convenzionali", e così pure le 
antologie successive Lovedeath (Il grande amante) e Worlds Enough & Time. 


Molti dei suoi libri più recenti riconfermano la sua fama di imprevedibilità. 
Tra questi The Crook Factory, una spy story ambientata durante la Seconda 
guerra mondiale che ha per protagonista Ernest Hemingway; Darwin's Blade 
(Lungo una strada pericolosa), un thriller "statistico"a metà strada fra mystery 
e commedia nera; Hardcase (Un caso difficile), Hard Freeze (Un caso 
glaciale) e Hard as Nails (Un caso d'acciaio), serie di gialli stile hard-boiled; 
e A Winter Haunting (L'inverno della paura), una storia di fantasmi. Tra gli 
ultimi libri che ha dato alle stampe figurano il bestseller, a metà fra romanzo 
storico e d'orrore, The Terror (La scomparsa dell'Erebus), la novella Muse of 
Fire, e il nuovo corposo romanzo Drood, ispirato a Charles Dickens. Nato a 
Peoria, Illinois, oggi Simmons vive con la famiglia nel Colorado. 

Nell'intricato e immaginifico racconto che segue, Simmons ci trascina in 
una folle corsa attraverso terre ignote fino ai confini estremi della Terra 
Morente, braccati da terribili nemici, in cui si giocano le sorti dei viventi, e 
tutto è affidato alla guida di... un naso? 


Nei millenni declinanti del XXI eone, durante una delle innumerevoli, 
innominate e caotiche ere conclusive della Terra Morente, tutti quei sintomi 
abituali d'una fine imminente conobbero un repentino peggioramento. 

Il grande sole rosso, sempre lento a sorgere, si fece più apatico che mai. 
Come un vegliardo recalcitrante ad alzarsi dal letto, certe mattine l'astro 
enfiato era percorso da sussulti, tremiti e vacillamenti, ed erompeva in 
tellurici brontolii di protesta che s'irradiavano a ovest dagli orizzonti orientali, 
attraverso gli antichi continenti, scuotendo persino le basse catene montuose 
che tempo e gravità avevano ridotto a vecchi molari consunti. Ripetute 
eruzioni di pustole nere infestavano il volto fosco del sole arrancante, finché 
interi giorni si smarrirono in un cupo crepuscolo bordeaux. 

Durante il mese abitualmente godereccio e festaiolo di Spoorn, si ebbero 
cinque giorni d'oscurità pressoché totale, e andarono perduti i raccolti 
dall'Ascolais ad Almeria e giù fino ai paludosi confini dell'Ide di Kauchique. 
Nell'Ascolais, la mattina del solstizio d'estate si ghiacciò il fiume Scaum, 
gelando le salvifiche aspirazioni di coloro che a migliaia vi si erano immersi 


per celebrare i Riti Scaumici delle Multiple Congiunzioni Erotiche. I pochi 
antichi monoliti e quei lastroni di pietra che ancora si reggevano in piedi nella 
Terra del Muro Cadente furono sbatacchiati come ossa in una tazza e si 
schiantarono al suolo, uccidendo innumerevoli oziosi villani che nel corso dei 
millenni avevano stoltamente edificato le loro misere catapecchie a ridosso di 
quel muro solo per risparmiare sulla quarta parete. Nella città santa di Erxe 
Damath, migliaia di pelgrani - giunti in stormi di proporzioni mai viste a 
memoria d'uomo e non-uomo - volarono in cerchio per tre giorni prima di 
piombare sulle loro prede, portandosi via oltre seimila dei pellegrini più 
devoti e insozzando l'Obelisco Nero coi loro escrementi pieni di ossa. 

A occidente, il sole al tramonto sembrò pulsare sempre più grande e 
vicino, fino a incendiare le foreste della Grande Erm. Mostruose ondate di 
marea spazzarono via ogni città e vestigia di vita dal Capo di Triste 
Rimembranza, e l'antico centro mercantile di Xeexees, appena quaranta leghe 
a sud della città di Azenomei, fu cancellato del tutto una notte, tre minuti 
dopo la mezzanotte, nel pieno dell'affollatissima Fiera d'Estate; alcuni 
sostengono che la città venne inghiottita per intero da un'immane convulsione 
terrestre, altri che fu traslata in un baleno su uno dei mondi irrespirabili della 
stella Achernar C02; ma comunque siano andate effettivamente le cose, i 
molti residenti della vicina metropoli di Azenomei se ne restarono timorosi 
chiusi in casa. E nel corso di quelle singolari tragedie, più di metà della 
regione circostante, nota in tempi migliori come il Grande Motholam, dovette 
patire inondazioni, siccità, pestilenze, una svalutazione della tercia e tenebre 
frequenti. 

Le popolazioni, umane e non, reagirono come sempre avevano fatto in 
momenti così tragici nella storia immemorabile della Terra Morente, e prima 
ancora della Terra del Sole Giallo: trovarono dei capri espiatori da braccare, 
fustigare e mettere a morte. Nella fattispecie, il peso dell'ignominia ricadde 
soprattutto su maghi, stregoni, fattucchieri e negromanti, su quelle poche 
streghe che ancora sopravvivevano alla tronfia supremazia maschile, e su tutti 
gli altri praticanti delle arti taumaturgiche. Turbe inferocite assaltarono 
manieri e conclavi di maghi; recandosi in città per acquistare pane o vegetali, 
i servi degli stregoni venivano letteralmente smembrati a pezzi; chi 
pronunciava un incantesimo in pubblico veniva inseguito all'istante da villani 
armati di torce, forconi e vecchie spade e picche, residui di antiche guerre e 
trascorsi eccidi. 


Un calo così drastico di popolarità non era cosa nuova per i fattucchieri di 
quel mondo stanco, i quali eran tutti riusciti ad assicurarsi esistenze lunghe 
svariate volte quelle dei comuni mortali, se non di più. Perciò, sulle prime 
essi reagirono come già avevano fatto in periodi anteriori di persecuzione: 
protessero le loro magioni con incantesimi e mura e fossati, rimpiazzarono i 
servitori uccisi con meno fragili demoni ed entità dell'Oltremondo e del 
Sottomondo, ricorsero a provviste e conserve custodite in vasti magazzini 
sotterranei e catacombe (facendo piantare orti dalla servitù nei giardini 
protetti da loro sortilegi) e più in generale mantennero un profilo basso, taluni 
così basso da risultare quasi invisibili. 

Ma stavolta il pregiudizio non venne meno tanto alla svelta. Il sole seguitò 
a tremolare, vibrare, causare convulsioni sulla Terra, offrendo quasi 
altrettante giornate di tenebra che di stenta luce. Le innumerevoli razze 
umane sulla Terra Morente fecero causa comune con le migliaia di specie 
non-più- umane - gli onnipresenti pelgrani e deodandi e i furtivi erb e 
lucertoloidi e spettri e spiriti di pietra e saponidi e necrofagi e vispie e 
doloranti escavatrici, che erano solo la punta di quest'iceberg inumano 
davvero spaventevole - e quella causa comune consisteva nell'uccidere 1 
maghi. 

Quando iniziarono a capacitarsi della reale ferocia di questa nuova purga di 
maghi, i vari stregoni di Almeria e Ascolais (e di altre lande a ovest del Muro 
Cadente) che un tempo erano appartenuti all'ormai estinta Congregazione dei 
Principi Blu, o all'organismo che le era succeduto, il cosiddetto "Nuovo 
Collegio Verde e Porpora del Grande Motholam", reagirono in modo 
conforme alla loro indole: alcuni fuggirono dalla Terra Morente sciogliendo i 
dodici nodi dimensionali per trasferirsi furtivamente su Archeron o Janck o 
qualcun altro dei mondi coesistenti scoperti dalla vecchia Cabala 
Aumoklopelastianica; pochi fuggirono indietro nel tempo fino a eoni più 
fortunati; più d'uno prese la propria magione mobile o il proprio globo-gleba 
autosufficiente e se la svignò attraverso la galassia e oltre. (Teutch, un noto 
Anziano del Fulcro, si portò dietro il suo intero infinito personale.) 

Una sparuta minoranza di maghi più sicuri del fatto proprio o curiosi o 
speranzosi di prosperare sulle disgrazie altrui o semplicemente audaci (0 
forse soltanto più inclini alla malinconia) si presero il rischio di rimanere 
sulla Terra Morente per assistere al manifestarsi degli eventi. 


Shrue il Diavolista era tra 1 più ottimisti. Ciò poteva esser dovuto alla sua 
età - era più vecchio di quanto non sospettasse nessuno dei suoi pari. O forse 
si doveva alla sua specialità magica - le formule più riuscite per assoggettare 
demoni e satanassi provenienti da Oltremondo, Sottomondo, stelle foreste e 
altri eoni, morti giovani e con grande sofferenza. O piuttosto la causa era da 
ricercarsi in una chiacchierata rottura sentimentale che gli aveva spezzato il 
cuore svariati millenni prima. (Si mormorava che un tempo Shrue avesse 
concupito e amato e sposato e perduto Iallai, colei che era stata la danzatrice 
preferita di Pandelume e originatrice della Danza dei Quattordici Movimenti 
Serici. Altri sostenevano, ancor più sottovoce, che Shrue fosse caduto alla 
mercé di uno dei suoi apprendisti ai tempi in cui i monti di Magnatz avevano 
ancora vette acuminate, ritirandosi poi per secoli dalla vita di mago dopo che 
il bel giovane gli aveva sottratto le rune più preziose ed era fuggito con un 
Saponide vestito di pelle venuto dalla città notturna di Saponza.) 

Shrue aveva sentito tutte quelle dicerie e sorriso - seppur mestamente - di 
tutte quante. 

Quando il Grande Panico tornò a diffondersi, Shrue il Diavolista si 
rinchiuse a Way Weather, la sua splendida dimora di molte stanze e torri 
intarsiate sulle colline che sovrastavano il limite settentrionale dei Boschi 
Mannari, e ricorrendo a una variante meno gravosa dell'incantesimo 
dell'Incistamento Solitario, seppellì il maniero, gli splendidi giardini e dodici 
dei suoi tredici servi circa settanta chilometri sotto la superficie della Terra 
Morente. L'armamentario diavolistico di Shrue, i cimeli, il grosso della 
biblioteca, 1 demoni curiosi e ancillari che aveva raccolto nel corso di molti 
secoli sarebbero stati al sicuro laggiù, nel sottosuolo, a meno che - beninteso - 
il grande sole rosso non finisse stavolta per inghiottire la Terra Morente. 
Quanto alla collezione davvero straordinaria di fiori, alberi, piante e animali 
d'exotiterra che teneva in giardino (per non dire dei dodici servitori, umani e 
non), ogni cosa fu involtolata in minuscole Uova Onnipotenti, ciascuna delle 
quali protetta a sua volta dal proprio Campo di Stasi Temporale, di modo che 
Shrue era fiducioso che se lui e la Terra fossero sopravvissuti, altrettanto 
sarebbe valso per i suoi domestici, che si sarebbero ridestati di lì a mesi, o 
anni, o secoli, o millenni, come da un sonno ristoratore. 

Shrue tenne solo Bommps il Vecchio Cieco, suo maggiordomo nonché 
insostituibile cuoco, perché lo accompagnasse a nord fino al suo remoto 
cottage estivo, sulle sponde del mare Polare Minore. Bommps era pratico del 


cottage polare e dei suoi terreni protetti non meno di quanto avesse 
memorizzato le molte stanze, torrette, gallerie, passaggi segreti, scale, 
padiglioni per gli ospiti, cucine, campi e giardini della stessa Way Weather. 

Quanto alle frotte di diavoletti minori, demoni, dunestini, spiriti di pietra, 
dementali, arcivolti, daihaki e quei (pochi) ghoul delle rune che Shrue teneva 
a propria disposizione, tutti eccetto uno sprofondarono insieme al maniero di 
Way Weather grazie all'incantesimo rettificato dell'Incistamento Solitario - 
rimanendo tuttavia convocabili istantaneamente con il più breve sortilegio. 

L'unica entità alteriforme che Shrue il Diavolista portò con sé al cottage 
sulle sponde del mar Polare Minore fu KirdriK. 

KirdriK era un singolare ibrido di forze: in parte dunestino mutante del 
XIV eone, in parte daihako pienamente sviluppato dell'ordine di Undra- 
Hadra. Solo 1 più grandi arcimaghi nella storia post-solgialliana della Terra 
Morente ardivano tentare la doma di un ibrido maturo di dahiako-dunestino. 
Shrue il Diavolista aveva allo stesso tempo alle sue dipendenze ben tre di 
quelle terrificanti creature. Due riposavano ora quarantacinque miglia sotto la 
crosta terrestre, mentre KirdriK viaggiava verso nord con Shrue e Bommps il 
Vecchio Cieco, morbidamente adagiato su uno dei tappeti più ampi del 
salone maggiore di Way Weather. Il tappeto volante viaggiava di notte, senza 
salire mai sopra i millecinquecento metri, ed era protetto dalla Sfera 
Onnipotente di Shrue, oltre che dalla Nube Occultante dello stesso vetusto 
tappeto, generata dal fievole canto del suo ordito incantatore. 

Shrue aveva impiegato trentacinque anni per chiamare a sé KirdriK, altri 
sessantanove per soggiogarlo del tutto, dieci per insegnare al mostro una 
lingua che non fossero i ringhi e le bestemmie del suo idioma natio, e oltre 
duecento per dare al daihako mezzosangue quella patina di civiltà che gli 
consentisse di prendere posto tra la fedele servitù del mago. Perciò era tempo 
che la creatura cominciasse a guadagnarsi la pagnotta. 


Le prime settimane di Shrue al cottage polare trascorsero pacifiche e prive 
di eventi come si sarebbe augurato anche il più schivo dei diavolisti. 

Ogni mattino, Shrue si alzava presto, si esercitava nelle arti del 
combattimento individuale con un suo avatar personale assoggettato ai tempi 
della guerra di Ranfitz, quindi si ritirava in giardino per una lunga seduta di 
meditazione. Nessuno tra gli ex colleghi o contendenti di Shrue lo sapeva, ma 
il diavolista era dedito da lungo tempo alla Lenta Disciplina del Derh Shuhr, 


e perfezionava ogni giorno quelle gravose capacità mentali. 

Il giardino medesimo, benché modesto al confronto con quello di Way 
Weather e in gran parte infossato sotto il livello dei prati e della bassa tundra 
circostanti, era pur sempre imponente. I gusti di Shrue contrastavano con la 
sfrenata passione esotistica della maggioranza dei maghi - alberi parasole 
piumati, foglie argento e azzurro di tantalio laminato, anemoni aerei trifoliati, 
tronchi trasparenti, e via dicendo - e propendevano, come lo stesso Shrue, per 
una più sobria gradevolezza visuale: tri-pioppi importati da mondi antichi 
come Yperio e Grauge, nototrichium a fioritura notturna, salvia tinnante, 
reverde auto-topiaria. 

Nella tarda mattinata, quando l'enorme sole rosso si era finalmente 
affrancato dall'orizzonte meridionale, Shrue percorreva il lungo pontile, 
spiegava le vele del suo slanciato pentamarano e solcava le acque limpide del 
mar Polare Minore, esplorando insenature e baie. Naturalmente, vi erano 
mostri marini anche sotto la superficie dei mari polari poco profondi e privi 
di maree - codorfini e ombre marine da tredici metri tra 1 più comuni - ma 
anche quei predatori acquatici avevano appreso da tempo a non molestare un 
arcimago della fama di Shrue il Diavolista. 

Quindi, dopo un'ora o due di placido veleggiare, egli rincasava per gustarsi 
il pranzo frugale a base di pere, pita appena sfornata, pasta bernesca e vino 
dorato fresco, che Bommps gli aveva approntato. 

Il pomeriggio, Shrue era occupato in uno dei suoi laboratori (di solito 
quello della Cabala Verde) per diverse ore, e ne emergeva per concedersi un 
liquore in biblioteca, ascoltare il rapporto della ronda quotidiana di KirdriK e 
infine aprire la posta. 

Quel giorno, KirdriK approdò in biblioteca strascicando i passi sulle sue 
gambe arcuate, tutto ignudo salvo che per una sorta di pannicello inguinale 
arancione che valeva ben poco a celare la virilità del mostro e la sua bizzarra 
conformazione. Per quanto il daihako potesse rattrappire la propria mole, 
restava comunque alto quasi il doppio di un umano medio. Con le sue 
squame azzurre, gli occhi gialli, le sei dita, le branchie lungo il collo e 
sull'addome, le multiple schiere di incisivi e le piume purpuree che gli 
spiovevano dal petto e si drizzavano dal cranio crestato - per non parlare delle 
flange dorsali da un metro e mezzo affilate come rasoi che apriva a ventaglio 
quando entrava in agitazione o semplicemente quando voleva impressionare i 
nemici - Shrue era costretto ad abbigliare il servo con le ampie e fluenti vesti 


azzurre e il velo a maglia d'un monaco firschniano ogni qualvolta lo portava 
fuori in pubblico. 

Quel giorno, come s'è detto, il daihako non indossava che l'osceno 
copripudende arancione. Dopo che si fu trascinato dinanzi al diavolista e 
battuto la fronte nella rozza imitazione di un saluto - o forse solo per lisciarsi 
il bianco piumaggio che gli cresceva sulle sopracciglia bitorzolute e taglienti 
come cipripedi - KirdriK si produsse nell'inevitabile serie di brontolil, 
grugniti e sputacchiamenti, prima di riuscire propriamente a favellare. 
(Grazie a vari sortilegi e a un condizionamento indotto col dolore, Shrue 
aveva soppresso da tempo nel daihako l'istinto a bestemmiare e ruggire - 
almeno in sua presenza - ma KirdriK continuava lo stesso a provarci.) 

— Cos'hai veduto quest'oggi? — chiese Shrue. 

(Brontolio, sputo.) — Un grizzpoll, a un'ora di cammino d'uomo più a est, 
lungo la costa — bofonchiò KirdriK in un tono che rasentava il subsonico, 
ma che grazie a una modifica al proprio apparato uditivo Shrue riusciva a 
percepire. 

— Mmm — mormorò il diavolista. I grizzpol erano rari. Si diceva, 
quantomeno nelle leggende, che quegli enormi orsi dal vello marrone chiaro, 
ricreati nel XIX eone da un mago a nome Hrestrk-Grk che dimorava al polo, 
originassero da un incrocio tra i favoleggiati orsi bianchi che popolavano 
quell'area milioni di anni prima, quando 1 poli erano freddi e vasti, e i feroci 
orsi bruni delle steppe più a sud. — Che hai fatto di quel grizzpol? — chiese 
Shrue. 

— Me lo sono mangiato per pranzo. 

— C'è altro? — domandò il diavolista. 

— Ho stanato cinque deodandi in agguato almeno sette chilometri 
addentro la Foresta Estrema — borbogliò KirdriK. 

Il sopracciglio sempre inarcato di Shrue s'innalzò ulteriormente. I deodandi 
non appartenevano alla fauna indigena delle foreste polari o delle steppe 
spinose. — Oh — mormorò senza scomporsi. — Perché pensi che si fossero 
inoltrati così a settentrione? 

— Per cercare di accaparrarsi la taglia sui maghi — ringhiò KirdriK, 
mostrando tutti i suoi tre 0 quattrocento denti aguzzi e seghettati. 

Shrue sorrise. — E cos'hai fatto di quei cinque, KirdriK? 

Coi denti sempre digrignati, il daihako tese il pugno sopra il tavolino da tè 
di Shrue, aprì la mano e lasciò cadere una sessantina di zanne di deodando sul 


legno intarsiato. 

Shrue esalò un sospiro. — Raccoglile — ordinò. — Falle macinare al 
modo solito da Bommps e riponi la polvere nei consueti vasi apotecari nel 
laboratorio del Diadema Blu. 

KirdriK ruggì e spostò il peso da un enorme piede ungulato all'altro, 
torcendosi le mani fremebonde da strangolatore. Shrue sapeva che il daihako 
saggiava la tenuta dei vincoli magici che lo imbrigliavano ogni ora di ogni 
giorno che passava. 

— È tutto — concluse il diavolista. — Puoi andare. 

KirdriK uscì dalla più alta delle cinque porte di cui era dotata la biblioteca, 
e Shrue aprì la finestra che dava sul suo inaccessibile cortile per far entrare lo 
stormo quotidiano di smerlani appena giunti. 

Quel giorno, i piccoli uccelli grigi e afoni erano nove e si misero in fila sul 
bracciolo della sedia di Shrue. Man mano che ogni volatile si avvicinava al 
palmo del mago, Shrue apriva il petto minuscolo dell'uccello per cavarne il 
secondo cuore, che poi lasciava cadere in una tazza da tè vuota. Il diavolista 
fece quindi comparire magicamente un nuovo cuore registratore 
preprogrammato ancora intonso per ogni smerlano e glielo sistemò nel torace. 
Quando ebbe finito, i nove uccellini volarono fuori dalla finestra, si librarono 
sopra il cortile e si diressero a sud per adempiere alle loro incombenze. 

Shrue usò il campanello per convocare il vecchio Bommps e quando 
l'omettino entrò a passi felpati nella stanza, gli disse: — Oggi ce ne sono 
soltanto nove. Aggiungi per cortesia del tè verde per esaltare il sapore. — 
Bommps assenti, trovò infallibilmente la tazza da tè che si trovava al suo 
posto abituale, e scivolò via con la stessa cieca e scalza circospezione con cui 
era entrato. Cinque minuti dopo, era di ritorno con il tè fumante per Shrue. 
Quando il domestico se ne fu andato, il diavolista lo sorseggiò, poi chiuse gli 
occhi per prendere visione della sua posta. 

Sembrava che Ildefonso il Precettore fosse tornato dal luogo ove era 
fuggito, abbandonando la Terra Morente, perché si era scordato certe sue 
vesti da cerimonia di velluto. Mentre disoccultava la sua pretenziosa 
magione, quel mago pomposo era stato attaccato da una turba di oltre 
duemila villici locali, pelgrani e deodandi in combutta fra loro - fatto già 
alquanto singolare - i quali avevano imbavagliato la bocca, bendato gli occhi 
e legato le mani al tronfio vecchio mago prima che questi potesse alzare un 
dito, mormorare un'imprecazione, o tantomeno lanciare un sortilegio. 


Spogliarono il vecchio stolto di tutti i suoi vestiti, amuleti, talismani e 
portafortuna. Non appena gli toccarono il corpo con le mani nude, l'Uovo 
protettivo di Ildefonso si attivò con uno scintillio, ma la folla lo trasportò 
semplicemente in città con tutto l'uovo e lo seppelli sotto un mucchio di 
letame che arrivava fino al soffitto del carcere di pietra situato al centro del 
municipio, schierando ben ventiquattro sentinelle e cinque deodandi affamati 
a guardia di cella e letamaio. 

Shrue ridacchiò e andò avanti col resto delle notizie estratte dai cuori di 
smerlano. 

Ulfànt Banderòz era morto. 

Shrue saltò sulla sedia, facendo volare la tazza che fini in frantumi. 

Ulfànt Banderòz era morto. 

Shrue il Diavolista balzò in piedi, giunse le mani dietro la schiena e prese a 
misurare a passi rapidi i confini della grande biblioteca, con gli occhi ancora 
chiusi, cieco come il vecchio Bommps, ma con la stessa dimestichezza del 
vecchio Bommps con il perimetro e il tappeto e il piancito di legno e gli 
scaffali e 1 tavolini e gli altri arredi della sua grande biblioteca, talché non 
urtò mai un oggetto raro né un volume aperto. Shrue, che già per sua natura 
non smetteva mai di concentrarsi, si concentrò con una tenacia e un 
accanimento che non conosceva più da diverso tempo. 

Ulfànt Banderòz era morto. 

Altri maghi avevano sospettato che Ulfànt Banderòz fosse il più anziano 
tra loro - il mago più vecchio sulla Terra Morente. Ma per millenni e 
millenni, fin dove si spingeva il ricordo di ogni stregone vivente e più oltre 
ancora, l'unico contributo di Ulfànt Banderòz al loro campo era stato il 
mantenimento della leggendaria Biblioteca Assoluta e Compendio Definitivo 
delle Tradizioni Taumaturgiche dall'Era del Grande Motholam e Prima 
Ancora. Le decine di migliaia di enormi tomi antichi e le collezioni minori di 
arazzi magici, fondovisori, dischi parlanti, e altri antiquati strumenti di 
conoscenza, costituivano la più grande raccolta individuale del sapere magico 
rimasta nel mondo minore della Terra Morente. Ulfànt Banderòz consentiva 
ad altri maghi di visitarla solo di rado e a suo capriccio, ma nel corso di 
innumerevoli secoli la maggior parte dei fattucchieri viventi aveva visto la 
Biblioteca Assoluta e percorso con stupore i suoi molti corridoi assiepati di 
scaffali. 

Invano. 


Ogni oggetto della Biblioteca Assoluta era protetto da un maleficio o 
incantesimo di qualche sorta, di modo che solo Ulfant Banderòz - e forse 
alcuni dei suoi apprendisti che vi lavoravano - poteva estrarre un qualche 
senso dai libri e dagli altri congegni. Le lettere mutavano e si muovevano 
frenetiche e si scioglievano su ogni pagina scritta, sfuggendo a qualsiasi 
tentativo di traduzione. Gli artefatti verbali farfugliavano e s'‘impappinavano e 
cadevano in frequenti silenzi. Antichi disegni e arazzi e dipinti si offuscavano 
e sfumavano non appena qualcuno si avvicinava per studiarli. 

E Ulfant Banderòz - un greve, corpulento, ganasciuto, maleodorante 
vegliardo dai lustri occhietti porcini - rideva in faccia a quei maghi frustrati e 
li faceva mettere alla porta dalla servitù. 

Nel corso dei millenni, Shrue era stato alla Biblioteca Assoluta in tre 
occasioni, due delle quali ormai preavvertito sull'arbitrarietà di lettere e 
parole, e quindi premunito di controincantesimi fissativi, soluzioni magiche, 
lenti di visione affatturate e altri artifici, ma tutte le volte aveva visto le 
lettere mutarsi, le frasi cominciare per poi sfumare via sotto lo sguardo, i 
lunghi, arcani incantesimi e sortilegi scritti e le formule numeriche 
cabalistiche sfuggire ai suoi occhi e alla sua memoria. 

Ulfant Banderòz era esploso nella sua gracchiarne, rauca, stridula risata, e 
Shrue se n'era andato ancora una volta con le pive nel sacco. 

Certi maghi avevano optato per la via più facile e si erano avvicinati di 
soppiatto, armati di demoni e malefici d'assalto e del più semplice dei piani: 
uccidere Ulfant Banderòz e costringere i suoi bizzarri apprendisti (ibridi 
assemblaggi di animali e creature degli eoni precedenti) a rivelare il segreto 
per fissare i libri nel tempo, oppure, ove la cosa non riuscisse, prendere 
semplicemente possesso della Biblioteca Assoluta fin quando non avessero 
risolto essi medesimi il mistero con tutto l'agio necessario. 

Nessuno ce l'aveva mai fatta. Non si poteva intimidire Ulfant Banderòz, né 
batterlo sul terreno della magia, dentro la sua biblioteca. Dalle ossa delle 
migliaia che avevano avuto l'insensatezza di azzardare tattiche simili si erano 
ricavati 1 ciottoli bianchi per pavimentare il bel viale che conduceva 
all'ingresso della Biblioteca Assoluta. 

Ma adesso Ulfant Banderòz era morto. Il cuore di smerlano rivelava che il 
corpo del vetusto mago, in punto di morte, s'era mutato in pietra e giaceva 
attualmente nella sua camera da letto, nella torre più alta dell'immensa 
fortezza-biblioteca. Il notiziario del cuore riferì inoltre a Shrue una voce 


secondo cui solo uno tra le frotte di apprendisti era sopravvissuto, ma che si 
trovava rinchiuso all'interno della Biblioteca Assoluta poiché subito dopo il 
trapasso di Ulfànt Banderòz e la sua mutazione in pietra, almeno una dozzina 
di temibili barriere magiche avevano reso inaccessibile la biblioteca dal 
mondo circostante. 

Shrue il Diavolista non dovette aprire gli occhi né consultare un globo o un 
atlante per sapere dove si trovasse la Biblioteca Assoluta e Compendio 
Definitivo delle Tradizioni Taumaturgiche dall'Era del Grande Motholam e 
Prima Ancora. La biblioteca di Ulfànt Banderòz stava ad appena cinquemila 
leghe a sudest del cottage di Shrike, salendo poi per altre due leghe su per il 
monte Moriat che dominava il fiume Dirindian, poco oltre Dirind Hopz, città 
crocevia di carovane situata circa duecento leghe a sudovest dell'estremo 
meridionale del Muro Cadente. Era un territorio selvaggio, la cui asprezza e 
pericolosità era attenuata solo dal fatto che Dirind Hopz sorgeva su una delle 
Nove Strade Carovaniere Principali per la città santa di Erze Damath. 

Shrue aprì gli occhi e sfregò tra loro 1 palmi lisci e le lunghe dita 
affusolate. Aveva un piano. 

Prima chiamò a sé uno spirio dal nido di ossa in cima al suo impervio 
posatoio, quindi immobilizzò con un gesto magico il temibile rapace, e 
preparò per esso un secondo cuore messaggero. Il dispaccio era destinato alla 
dama Derwe Coreme, appartenuta un tempo al casato di Domber, ma ora 
Valente Guerriera delle Myrmazoni Ciliane. Derwe Coreme, come Shrue ben 
sapeva, era al momento impegnata con le sue Myrmazoni a proteggere 
proprio una di quelle carovane di pellegrini in viaggio per Erze Damath, 
appena cento leghe a nord di Dirind Hopz. 

Lo spirio si agitò e protestò per quanto glielo permetteva il sortilegio 
inibitorio. Il megarapace cercò di fulminare il diavolista con i suoi rossi occhi 
intrisi di odio. Shrue lo ignorò; aveva sostenuto gli sguardi malevoli di 
uomini e bestie ben più temibili. — Vai supersonico — ordinò mentre 
liberava lo spino e Io vide involarsi dal cortile per puntare a mezzogiorno 
sulla rotta preprogrammata. 

Allora Shrue toccò la verde gemma pulsante che serviva a convocare 
KirdriK. Il daihako dalla gambe ricurve trascinò i passi fin li e per mera 
consuetudine cercò di divincolarsi, ma lo stesso ascoltò Shrue che gli 
impartiva gli ordini. 

— Va' al pascolo e portami uno degli horxbrid più forti e più svegli. Puoi 


prendere Lenurd. Poi porta fuori dalla stalla il carro merci più grande, 
attaccaci Lenurd, e carica a bordo cibo e vino per una settimana, più otto o 
dieci dei nostri tappeti di minor pregio giù dagli scantinati. Quando hai finito, 
vieni su a prendere il mio baule da viaggio. Ah, e poi travasa con cura dalla 
botte in un recipiente una lentra intera di ossip flogistico e metti sul carro 
anche quella. 

— Un recipiente di piombo? — grugni KirdriK. 

— Se non vuoi esser visto fluttuare a nord sopra il mare Polare Minore — 
fu la replica sarcastica di Shrue. — E mettiti la veste. Partiamo per un posto 
chiamato Dirind Hopz, cinquemila leghe a sud di qui, al di là del Muro 
Cadente. 

In genere, Shrue non aveva alcun motivo di svelare i propri piani o 
moventi - o qualsivoglia altra cosa - ai servitori, ma sapeva che molto prima 
che lui si avocasse il demone, KirdriK aveva trascorso milleduecento 
spiacevoli anni rinchiuso in una cella un chilometro sotto la superficie 
terrestre, e l'idea di essere sepolto vivo lo turbava tuttora notevolmente. Shrue 
voleva che la creatura si preparasse per il viaggio imminente. 

KirdriK produsse gli inevitabili brontolii e sputacchiamenti e disse: — 
Intendete condurre il carro merci a sud per cinquemila leghe, mastro mago? 

Shrue sapeva che il daihako aveva azzardato una facezia. Non essendoci 
strade entro millecinquecento leghe dalle sponde del mar Polare Minore, il 
carro non sarebbe andato oltre la barriera di falaschi quasi visibile dal 
cottage. — No — rispose Shrue. — Userò l'Apoftegma della Galleria in 
Continua Espansione e Contrazione. Noi viaggeremo sul carro mentre quello 
si muoverà all'interno del cunicolo ambulante. 

KirdriK si contorse in modo frenetico nel tentativo di spezzare i vincoli 
magici, arricciando e flettendo la fronte massiccia e il muso flessibile e 
digrignando le molte schiere di denti. Poi si placò. — Padrone... — prese a 
dire il daihako — vi faccio umilmente notare che sarebbe più rapido mettere 
il tappeto più grande al traino dell'unicorno, caricarci sopra il carro e volare 
fino... 

— Silenzio! — intimò Shrue il Diavolista. — Questo non è affatto il 
momento in cui un mago possa viaggiare su di un tappeto volante al traino di 
qualsiasi cosa. Prepara lo horxbrid e il carro, va' a prendere il mio baule, 
metti le vesti blu da monaco firschniano e attendimi sul prato fra 
quarantacinque minuti. Partiamo oggi pomeriggio stesso. 


Le ultime leghe di scarrozzamento dietro alla carovana dei pellegrini 
furono ben più piacevoli - anche per Shrue - che le ore passate a sfrecciare 
sottoterra tra roccia e magma. KirdriK aveva avuto ordine di tacere, una volta 
emersi alla superficie, ma durante quegli ultimi chilometri e leghe manifestò 
i] suo scontento sibilando e ruttando a ogni piè sospinto. 

In giorni più lieti, una carovana che come quella fosse transitata in 
territorio ostile - qui le insidie più comuni erano spettri a ventosa, goblin 
delle rocce e briganti umani - avrebbe viaggiato sotto la tutela di un mago 
minore capace di dar vita a vari incantesimi protettivi, dietro adeguata 
remunerazione. Ma da quando si era scatenato il pregiudizio omicida contro i 
maghi, i pellegrini diretti ai santuari, 1 mercanti e gli altri carovanieri 
dovevano accontentarsi di truppe mercenarie. A capo di quella brigata di 
diciotto mercenarie Myrmazoni c'era la Valente Dama Guerriera Derwe 
Coreme. 

Derwe Coreme e Shrue si conoscevano fin dall'età di un albero di bilbo, 
ma il mago non correva il rischio che la guerriera svelasse la sua vera 
identità. È vero che la dama scoppiò in una fragorosa risata quando smontò 
dalla megilla che cavalcava per viaggiare sul carro di Shrue coperto da un 
telone; il diavolista sedeva a cassetta avvolto nelle semplici vesti informi di 
un comune mercante, il volto rugoso di una tetraggine quasi spaventosa 
celato in gran parte dall'ombra del suo morbido cappello floscio a tesa larga 
di velluto verde da mercante di tappeti della Gilda di Azenomei. I due 
chiacchierarono piacevolmente, mentre il carro avanzava sulle sue ruote di 
legno in coda alla carovana di oltre quaranta simili barrocci, con KirdriK che 
scatarrava, sputacchiava e soffiava dal retro, fra i tappeti, e la megilla di 
Derwe Coreme, bipede creatura dotata di zanne e artigli, procedeva 
sobbalzando accanto al carro in uno stato di estrema agitazione rettiliana per 
via dell'odore emanato dal daihako. 

Il passato della Valente Dama Guerriera Derwe Coreme era avvolto nel 
mistero e costituiva materia di leggenda, ma Shrue sapeva che un tempo 
quella guerriera ancora bella, sebbene anziana e segnata dalle cicatrici, era 
stata una ragazza dolce, innocente e malinconica, oltreché un'inutile 
principessa al quinto posto della linea di successione al trono di Cil, 
nell'ormai estinto casato di Domber. Ma, un giorno, un ladro e vagabondo 
costretto a una vana odissea dal castigo del Mago Beffardo Iucounu aveva 


rapito la giovane Derwe Coreme, se ne era servito a suo piacimento, e l'aveva 
poi ceduta a una banda di vili Busiacos delle paludi fluviali in cambio di 
indicazioni di dubbia veridicità per proseguire il cammino. I Busiacos 
l'avevano usata rudemente per oltre un anno. Alla fine, il cuore e la tempra 
induriti come acciaio forgiato, Derwe Coreme aveva ucciso 1 sei Busiacos dei 
cui sollazzi era stata schiava, aveva vagato per le paludi e sulle montagne di 
Magnatz per diversi anni in compagnia di un guerriero barbaro di nome 
Conawrd (diventando più esperta nell'uso di spada e lancia di qualsiasi 
principessa mai vissuta sulla Terra Morente e, a detta di molti, persino più 
dello stolido Conawrd), e quindi se ne era andata per la sua strada a 
guadagnarsi da vivere come mercenaria, mentre esercitava la propria vendetta 
su tutti coloro che l'avevano maltrattata. Il ladro e vagabondo che per primo 
l'aveva rapita - anche se ormai Derwe Coreme considerava quel rapimento 
una fortuna - era stato rintracciato infine ad Almeria. Benché Derwe Coreme 
avesse originariamente progettato di infliggere a quel furfante dal piede valgo 
atrocità che nessun maschio di qualunque specie vivente avrebbe mai osato 
contemplare, e tantomeno subire, alla fine lo aveva lasciato fuggire con tutte 
le membra e gli attributi intatti. (Non era stato troppo buono, ma dopotutto 
era stato il suo primo uomo. E ben più di quanto avessero fatto i genitori o i 
suoi primi tutori a palazzo, quella sua vena particolare di egoismo strafottente 
aveva contribuito a fare di Derwe Coreme ciò che era oggi.) 

Nei decenni più recenti, la Valente Dama Guerriera Derwe Coreme aveva 
addestrato di persona le sue trecento Myrmazoni - guerriere dal passato e 
dall'indole feroci quanto la loro condottiera - che prestavano ben remunerati 
servigi mercenari. Per la scorta a quella carovana erano impegnate diciotto 
Myrmazoni (anche se quattro o cinque sarebbero bastate a tenere alla larga le 
poche centinaia di spettri a ventosa, goblin delle rocce e banditi umani in 
agguato) e ogni giovane guerriera montava una megilla e indossava 
un'attillata armatura di squame di drago che le lasciava scoperto il seno 
sinistro. Gli stessi avversari delle Myrmazoni - nei loro ultimi istanti di vita - 
trovavano alquanto conturbante quella forma d'abbigliamento rituale. 

Mentre chiacchieravano, Derwe Coreme scoppiò a ridere e disse: — Sei 
spassoso e arguto e confidenziale come sempre, Shrue. Mi sono chiesta 
spesso che rapporto sarebbe nato fra noi se tu fossi stato più giovane e io più 
bendisposta verso i maschi della nostra specie. 

— E io mi sono chiesto spesso che rapporto sarebbe nato tra noi se tu fossi 


stata più vecchia e io una femmina della nostra specie — controbatté Shrue il 
Diavolista. 

— Tu sei un mago — rise la Valente Dama Guerriera Derwe Coreme. — 
Fallo succedere! — Ciò detto lanciò un fischio acuto, la sua megilla si 
accostò al carro abbassando il collo squamoso, e lei balzò in sella per 
allontanarsi a spron battuto. 


La città carovaniera di Dirind Hopz straripava di pellegrini, mercanti e 
viandanti. Brigantaggio e violenza erano così diffusi su tutte le direttrici 
meridionali che anche i fedeli più devoti diretti a Erze Damath si ritrovavano 
bloccati a Dirind Hopz finché gli eserciti privati non provvedevano a 
bonificare le strade. Sulle piane appena a nordest della città era sorto un 
immenso accampamento, e la maggioranza dei pellegrini della carovana di 
Shrue si era sistemata lì con i propri carri, mentre Derwe Coreme e le sue 
Myrmazoni avevano allestito la loro cittadella di alte tende rosse. Shrue, 
invece, conforme al suo camuffamento da mercante di tappeti - ma anche per 
essere il più vicino possibile alla montagna lungo il fiume sulla cui vetta 
sorgeva la Biblioteca Assoluta e Compendio Definitivo - prese con sé 
KirdriK e andò a cercarsi una locanda. 

Tutti 1 migliori ostelli erano situati sulle rupi a picco sul fiume Dirindian, 
dove potevano godere delle fresche brezze, offrire vasti panorami e tenersi a 
distanza dai molti scoli fognari che sfociavano nel Dirindian; ma tutti i 
migliori ostelli erano pieni. Alla fine, Shrue rimediò una stanza minuscola 
con una branda ancor più minuscola in un abbaino nell'antica, sgangherata e 
fatiscente Locanda delle Sei Lanterne Blu, ma per averla dovette sborsare la 
cifra esorbitante di venti terce. 

Schmoltz, il locandiere orbo che aveva due braccia più grosse delle cosce 
di Shrue, indicò KirdriK con un cenno e disse: — Sono altre venti terce se il 
vostro monaco dorme per terra 0 comunque rimane nella stanza mentre voi 
dormite. 

— I discepoli dell'Occhio Firschniano perseguono soltanto la scomodità e 
la mortificazione — affermò Shrue. — Il monaco, che non dorme mai, sarà 
più che contento di trovare rifugio nella stalla, tra mucchi di letame e fetidi 
brid e mermelanti. 

— Per l'uso della stalla sono dieci terce — grugnì Schmoltz. 

Sistemato KirdriK nella stalla, Shrue salì in camera e stese per terra uno 


dei suoi tappeti - occupava tutto lo spazio tra letto e parete - quindi rifece 
l'equivoca branda con le sue lenzuola e coperte pulite, incenerendo le vecchie 
in un vortice azzurro privo di fiamma. Ciò fatto, il diavolista scese nella sala 
comune per consumare una cena tardiva. I mercanti di tappeti della Gilda di 
Azenomei non si toglievano mai il cappello in pubblico, pertanto Shrue si 
sentiva relativamente tranquillo nel suo travestimento, sotto le falde spioventi 
di velluto, le fascette di seta, il mezzo velo e i paraorecchie flosci. 

Aveva mangiato appena la metà dello stufato e bevuto un solo bicchiere 
dalla caraffa di mediocre Blu Rudere quando un ometto basso e calvo si 
intrufolò sulla sedia libera dinanzi a lui e gli disse: — Domando scusa per 
l'invadenza, ma non mi trovo forse al cospetto di Shrue il Diavolista? 

— Nossignore — mormorò Shrue, toccandosi il cappello da mercante con 
le dita ossute. — Non riconoscete lo stemma della Gilda di Azenomei? 

— Aaah, sì — fece l'ometto grasso dagli occhi porcini. — Ma perdonatemi 
l'ardire se aggiungo che riconosco altresì il volto allungato e i tratti marcati di 
un arcimago a nome Shrue. Ho avuto il piacere di vedere il famoso diavolista 
molto tempo fa a una fiera di articoli taumaturgici ad Almeria. 

— Vi sbagliate — replicò Shrue con un impercettibile sospiro. — Io sono 
Disko Fernschum, mercante di tappeti e menologista d'arazzi-calendari, da 
Septh Shrimunq nella provincia di Wunk nell'Ascolais meridionale. 

— Dunque l'errore è mio — disse l'uomo — ma permettete che illustri 
all'onorato mercante Disko Fernschum le urgenti questioni che io, Faucelme, 
avrei esposto al mago di nome Shrue. Vi assicuro che non sarà tempo 
perduto, messere. — E Faucelme fece segno alla donna che serviva, la 
giovane e prosperosa moglie di Schmoltz, per ordinare una caraffa di vino 
migliore. 

Shrue sapeva chi era Faucelme, anche se i due non avevano mai avuto una 
conversazione né erano mai stati presentati formalmente. Faucelme 
conduceva un'esistenza piuttosto anonima nelle remote foreste selvagge a 
nord di Port Perdusz, dimorando in un maniero alquanto modesto (per un 
mago) e fingendosi un fattucchiere di mediocre livello, mentre intanto 
spargeva il terrore per tutta la regione, assassinava e derubava i viandanti, e 
poco a poco incrementava i suoi poteri magici mediante l'acquisizione di rari 
oggetti e talismani. L'uomo in sé era d'aspetto abbastanza innocuo - basso, 
pelato, un po' ingobbito, con un naso adunco come il becco d'uno spirio e gli 
occhietti minuscoli e ravvicinati. Ciuffi incolti di capelli grigi gli spiovevano 


sulle orecchie pelose. Il vecchio mago indossava una veste di velluto nero, 
lustra e consunta, e solo gli anelli sontuosi che sfoggiava a ogni dito davano 
un qualche senso della sua ricchezza e mendacità. 

— Vedete — riprese Faucelme, versando a Shrue una coppa del rosso 
migliore di Schmoltz — appena a sudest di questa tediosa (e maleodorante!) 
cittadina carovaniera, alla sommità del monte Moriat, sorge la Biblioteca 
Assoluta di... 

— E cosa centro io con questo? — lo interruppe Shrue. Si era rimesso a 
bere il suo scadente Blu Rudere. — La biblioteca ha forse bisogno di tappeti? 

Faucelme svelò 1 vecchi denti ingialliti in un sorriso da roditore. — Voi e 
io non siamo i primi maghi a giungere qui dopo la morte di Ulfànt Banderòz 
— sibilò il piccolo sterminatore di ospiti. — Almeno una ventina hanno 
lasciato le loro carcasse sulla cima del monte Moriat, appena fuori dallo 
scudo magico che il padrone della biblioteca vi ha lasciato. 

Shrue seguitò a mangiare il suo stufato, ostentando indifferenza. 

— Ulfaànt Banderòz ha lasciato una dozzina di barriere difensive stratificate 
— sussurrò Faucelme. — C'è una Barriera di Soffocamento Lancinante. E 
un'altra Barriera di Conflagrazione Interna. Poi c'è uno strato inerte, ma pieno 
zeppo di spiriti di pietra e vampiri necrofagi affamatissimi. Segue poi una 
Barriera d'Oblio Totale del Profanatore, e quindi... 

— Voi mi scambiate per qualcun altro — interruppe Shrue. 

— E scambiate per interesse il mio silenzio dinanzi alla vostra villania. 

Faucelme avvampò e Shrue riconobbe l'odio negli occhi del vecchio 
stregone, ma l'espressione dell'omicida tornò a celarsi dietro un simulacro di 
generosa amichevolezza. — Di certo, caro Shrue il Diavolista, sarebbe più 
opportuno (e più saggio e sicuro) per entrambi, unire le nostre risorse... So 
bene quanto le mie siano infinitamente più modeste delle vostre, ma 
combinandole assieme saremo senz'altro più forti che agendo ognuno per 
proprio conto... Quando entrambi cercheremo di superare i Dodici Strati 
Protettivi dopo l'alba... 

— Perché attendere il mattino, se siete tanto impaziente? — chiese Shrue. 

Fu autentica paura quella che balenò sul volto di Faucelme. 

— Il monte Moriat è famoso per i suoi spiriti, goblin, spettri, lupi e 
deodandi albini, anche senza contare le difese magiche di Ulfànt Banderòz. E 
voi avrete sentito il temporale che martella il tetto della locanda mentre siamo 
quia... 


— Il temporale lo sento, sì — disse Shrue mentre si alzava e faceva segno 
alla figlia di Schmoltz che poteva sparecchiare. Portò con sé quanto restava 
del Blu Rudere. — Mi concilia il sonno. Domattina conto di unirmi a una 
carovana diretta a sud, perciò vi auguro una notte serena, messer... 
Faulcoom? 

Lasciò Faucelme che sorrideva e fletteva le mani come faceva KirdriK 
quando aveva una voglia irrefrenabile di strangolare il suo padrone. 


Shrue si svegliò al rintocco della seconda campana, come si era 
autoindotto a fare con l'ipnosi, ma ebbe un momento di perplessità 
avvertendo il calore di un altro corpo nel letto con lui. Poi ricordò tutto. 

Salendo nella sua stanzetta, aveva trovato Derwe Coreme che lo aspettava, 
guardandolo con timidezza dal letto, dove giaceva nuda sotto le coperte. 
Teneva quelle coperte abbastanza basse perché Shrue notasse l'effetto che 
aveva su di lei l'aria fresca del fiume che entrava dalla finestra. — Scusami 
— le aveva detto, dissimulando la sorpresa. — Non ho avuto tempo di 
pensare all'incantesimo per cambiare sesso. 

— Allora dovrò mostrarti come potrebbe iniziare a darmi piacere una 
versione di Shrue al femminile — aveva replicato Derwe Coreme. Si era poi 
dimostrato, come rammentò ora Shrue, che in realtà l'ex principessa del 
casato di Domber non provava per gli uomini tutta quella repulsione che lei 
stessa poteva aver creduto. 

Ora Shrue scivolò fuori dalle coperte, attento a non destare la guerriera che 
ronfava sommessamente, si liberò di vestiti e cappello da mercante di tappeti 
con un lampo silenzioso di vortice azzurro, e senza rumore indossò la sua 
tunica grigio scuro più elegante, un paio di pantaloni e una fluente veste di 
rarissima seta di ragno. Quindi risvegliò con la magia il tappeto, lo fece 
alzare a un metro da terra e salì a bordo con la sua sacca a tracolla. 

— Pensavi di lasciarmi almeno un bigliettino? — sussurrò Derwe Coreme. 

Shrue il Diavolista non balbettava dai tempi della sua gioventù, una 
gioventù smarrita nelle pieghe dei secoli, ma in quel momento corse il serio 
rischio di farlo. — Al contrario, pensavo di essere di ritorno prima dell'alba 
per riprendere da dove avevamo smesso — rispose pacato. 

— Bah — sbuffò la valente guerriera, e scivolò giù dal letto per indossare 
in un baleno l'armatura in scaglie di drago. 

— Non sapevo che le Myrmazoni e la loro condottiera non portassero nulla 


sotto la corazza — osservò Shrue. 

— Se una lama o un raggio fatale trapassa le scaglie — spiegò Derwe 
Coreme mentre si allacciava gli stivaloni — è meglio non avere sotto degli 
strati di materia estranea che potrebbe infettare la ferita. Una ferita pulita è la 
migliore ferita. 

— Esattamente il mio approccio alla vita — sussurrò Shrue mentre il 
tappeto fluttuava in aria all'altezza del nudo seno sinistro della valente 
guerriera. — Posso lasciarti da qualche parte strada facendo? 

Derwe Coreme si allacciò ai fianchi una cintura con due pugnali, una stella 
da lancio, un corno di iberk da richiamo, oltre alla spada con il suo fodero. Se 
li aggiustò da un lato e montò sul tappeto volante alle spalle di Shrue. — 
Vengo con te. 

— Mati assicuro che non c'è alcun bisogno di... — prese a dire Shrue. 

— Non ce n'era alcun bisogno nelle tre ore prima che ci addormentassimo 
— replicò Derwe Coreme — eppure siamo andati benissimo. Mi piacerebbe 
vedere questa cosiddetta Biblioteca Assoluta e Compendio Definitivo delle 
Tradizioni Taumaturgiche dall'Era del Grande Motholam e Prima Ancora. E 
mi piacerebbe anche conoscere questo Ulfànt Banderòz di cui tanto ho udito 
parlare negli ultimi anni. 

— Lui... potrebbe lasciarti delusa — disse Shrue. 

— Come tanti uomini — replicò la Valente Dama Guerriera Derwe 
Coreme e serrò le braccia attorno al costato di Shrue mentre questi usava le 
fibre di manovra per dirigere il tappeto, sorvolando il fiume da un'altezza di 
venti metri per poi innalzarsi a oriente verso la massa scura del monte Moriat. 


La Biblioteca Assoluta era intagliata nella viva roccia del monte Moriat, 
ma svettava oltre la cima con tutta una serie massiccia ma scintillante di torri, 
ghimberghe, cupole e pinnacoli. La fortezza era cieca - o meglio, le molte 
finestre non erano che semplici feritoie, non più larghe della mano esile (ma 
possente) di Derwe Coreme. Gli strati di incantesimi protettivi davano 
all'intera struttura una luminescenza lattiginosa e Shrue pensò che un'infinità 
di castelli di cui si era persa ogni memoria dovevano aver brillato a quel 
modo alla luce della luna piena, nei remoti eoni del passato. E l'incipiente 
malinconia di Shrue si acuì con la consapevolezza che nessun'altro vivente di 
sua conoscenza poteva immaginare qualsivoglia scenario della Terra Morente 
sotto il chiaro di luna; il satellite si era allontanato nello spazio profondo già 


milioni di anni prima, ormai fuori portata persino delle leggende. Ora il cielo 
notturno sopra di loro era in gran parte oscuro, se non per le poche flebili 
stelle rimaste a vago indizio di dove un tempo scintillava una progressione di 
superbe costellazioni. 

Shrue cercò di scrollarsi di dosso quella malinconia debilitante per 
concentrarsi sull'impresa, ma dovette interrogarsi, non per la prima né per la 
decimillesima volta, sul reale motivo che lo spingeva a penetrare nella 
Biblioteca Assoluta e leggere i libri di Ulfant Banderòz. Il sapere, diceva una 
parte della sua mente. Il potere, sussurrava una parte più sincera. Il controllo 
della Terra Morente, confessava l'essenza più profonda e meno menzognera 
del suo affaticato e melancolico cervello. 

— Hai intenzione di fare atterrare questo zerbino? — gli chiese Derwe 
Coreme da sopra una spalla. — O continueremo a girare in tondo trecento 
metri sopra il Dirindian finché non sorgerà il sole? 

Shrue portò giù il tappeto fino a un metro da terra e lo disattivò mentre 
smontavano. KirdriK aspettava appena fuori dai campi di fase, come 
ordinato. O si era tolto lui stesso le vesti da monaco o mentre saliva gliele 
avevano stracciate e divorate le bestiacce nei loro ultimi istanti di vita. 

— Grande Krem — sussurrò la valente condottiera delle Myrmazoni, 
portando d'istinto la mano alla spada. — Ti scegli dei servitori davvero 
orrendi, Shrue. 

— Dovreste vedere il Vecchio Cieco Bommps — disse KirdriK tra un 
raschio, un gorgoglio e un grugnito. 

— Silenzio — comandò Shrue. — Devo studiare 1 campi difensivi 
stratificati di Ulfant Banderòz. 

In capo a un istante, egli seppe che quanto detto dal vile Faucelme era 
sostanzialmente esatto: le difese della biblioteca erano costituite da dodici 
strati. Otto erano incantesimi attivi, e quattro - contando lo spettro - erano 
barriere fisiche. Mentre saggiava e controprovava, Shrue si sentì pervadere da 
qualcosa di simile alla delusione. Tra tutti gli incantatori superstiti sulla Terra 
Morente, Ulfant Banderòz era stato uno degli arcimaghi, eppure quelle difese 
- benché abbastanza micidiali per un mago comune o un potenziale vandalo - 
erano piuttosto facili da neutralizzare e vanificare. Shrue impiegò meno di 
cinque minuti per le prime otto, e quanto ai famelici lupi, spiriti di pietra e 
vampiri necrofagi condannati da un sortilegio a girare in cerchio attorno 
all'edificio, KirdriK pose fine in pochi secondi al loro strazio. 


Attraversarono il vecchio, massiccio ponte levatoio - il fossato attorno alla 
biblioteca era più decorativo che funzionale, anche se Shrue vide dei crocmen 
nuotare nelle acque nere - e si trovarono dinanzi a un portone altrettanto 
massiccio, dotato di un lucchetto straordinariamente pesante. 

— Pensi di farlo saltare? — chiese Derwe Coreme. — O preferisci che usi 
la mia spada? 

— Temo che non sopravvivreste né tu né la tua spada — disse Shrue 
pacato. — Le persone civili usano la chiave. — Ne estrasse una dalle sue 
vesti, la infilò nella toppa, diede di giro e il robusto portone si aprì. In 
risposta allo sguardo stupito della Myrmazone, aggiunse: — Fui ospite 
quassù, molto tempo addietro, e in tale occasione mi presi la libertà di 
studiare la serratura. 

L'interno della Biblioteca Assoluta era buio e silenzioso, l'aria stantia, 
come in una stanza o cripta chiusa da secoli più che da settimane. Temendo 
qualche trappola deflagrante, Shrue accese nel torace di KirdriK un chiarore 
che illuminò ogni cosa dinanzi a loro nel raggio di venti passi. Lasciò inoltre 
che il daihako avanzasse per primo, anche se sempre sotto la sua guida. Si 
spostarono di sala in sala e quindi di piano in piano, salendo scale polverose. 
Riverse qua e là sul pavimento, videro quelle che sulle prime credettero 
statue - tozze figure inumane - finché Shrue spiegò: — Quelli erano 1 servi o 
gli apprendisti di Ulfànt Banderòz. A quanto sembra si sono mutati anch'essi 
in pietra quando egli è morto. 

In ogni livello della biblioteca oscurata v'erano scaffali e ripiani e cataste 
di libri, con volumi che per la maggior parte erano alti da un terzo a metà 
della statura di Shrue. Quando si furono inoltrati abbastanza perché Shrue 
avesse la moderata certezza che non ci sarebbero stati assalti di goblin né 
improvvisi e letali riflussi di forze oscure, il diavolista sollevò un pesante 
volume polveroso dallo scaffale e lo posò su un antico tavolo da lettura dal 
piano alto e inclinato. 

— M'interessa leggerlo, qualunque cosa sia — bisbigliò Derwe Coreme. 
Era arduo parlare a un volume normale in quelle sale echeggiami. 

— Accomodati pure — disse Shrue e aprì il librone, accontentandosi di 
leggere da sopra alla spalla corazzata della valente guerriera. La luce 
giallognola che emanava dal petto di KirdriK era più che bastante alla 
bisogna. 

La testa di Derwe Coreme scattò all'indietro, come se avesse ricevuto un 


ceffone. Lo stesso Shrue cercò di concentrarsi, ma frasi, parole e ogni singola 
lettera baluginavano perdendo nitidezza e visibilità, come fossero scritte 
nell'argento vivo. 

— Ah — gemette la guerriera. — Mi viene un mal di testa lancinante solo 
a cercare di mettere a fuoco una parola. 

— Degli uomini sono rimasti accecati, solo a posare gli occhi su questi 
libri — sussurrò Shrue. 

— Dei maghi, vuoi dire — puntualizzò Derwe Coreme. 

— Sì. 

— Il tuo mostro riesce a leggerlo? — domandò lei. 

— No — gracchiò KirdriK. — Conosco oltre novecento alfabeti fonetici e 
glifici e più di undicimila lingue scritte, vive e morte, ma questi simboli 
scappan via dappertutto come gli scarafaggi quando accendi la luce. 

Shrue sorrise ironico e tributò un applauso a Derwe Coreme e al suo 
daihako. — Congratulazioni — disse alla donna. — Hai cavato da KirdriK la 
prima similitudine che senta da più di cento... 

Dalle tenebre alle loro spalle giunse un rumore. 

Derwe Coreme ruotò di scatto e la sua lunga lama scintillò alla luce che 
emanava dal petto di KirdriK. Il daihako serrò 1 pugni enormi a sei dita e 
digrignò un muro di denti. Shrue alzò tre dita affusolate, più a trattenere i 
compagni che per difesa. 

Una sagoma bassa - non superava il metro e venti - emerse dall'ombra e 
una voce asessuata strillò: — Non fatemi del male! Sono un amico. 

— Chi sei? — domandò Shrue. 

— Cosa sei? — chiese la condottiera Myrmazone. 

— Mi chiamo Mauz Meriwolt — replicò stridula la piccola creatura. — 
Ero il ragazzo di bottega di Ulfànt Banderòz. Lo sono sempre stato, fin dalla 
nascita. 

— Ragazzo? — ripeté Derwe Coreme, abbassando la spada. 

A Shrue sarebbe bastato pronunciare un'ultima sillaba per avvolgerli 
nell'incantesimo dell'Uovo Espansibile, e con l'Eccelsa Scarica Prismatica 
avrebbe potuto ridurre in brandelli il nuovo venuto in un istante, ma persino il 
diavolista - che di rado si affidava alle apparenze per giudicare cose o 
persone - non avverti minacce da quell'essere minuto. Mauz Meriwolt era 
d'incarnato a chiazze, con braccia e gambe più esili e gommose dei vecchi 
polsi di Shrue, mani minuscole a tre dita, un testone smisurato con orecchie 


sproporzionate e troppo arretrate, una lunga proboscide con appena qualche 
baffo sporgente e due enormi occhi neri. 

— Che cosa sei? — ripeté Derwe Coreme. 

L'esserino parve disorientato dalla domanda, così fu Shrue a rispondere in 
sua vece. — Ulfànt Banderòz aveva il vezzo di ricreare forme di vita estinte 
del passato più oscuro per rifornire i ranghi della sua servitù — spiegò in 
tono sommesso. 

— Credo che il nostro piccolo amico Mauz Meriwolt discenda da una 
stirpe di roditori dimenticata da tempo. 

— Chiamatemi pure Meriwolt — squitti la timida creatura. 

— Il "Mauz" era una sorta di titolo onorifico... penso. 

— Bene, allora, Meriwolt — disse Shrue, con voce un po' alterata — forse 
saprai spiegarci come mai sei sopravvissuto, quando apparentemente tutti gli 
altri servitori di Ulfànt Banderòz sono stati mutati in pietra come il loro 
padrone. — Il mago indicò una figura pietrificata a terra, quella che poteva 
essere una umanoide replica dell'antica forma vivente detta dei felini. 

— Quella è Gernisavien, la neo-gatta del padrone e precettrice di tutti noi 
servi minori — spiegò Meriwolt. - È... mutata... nell'attimo stesso della 
morte del padrone, come tutti gli altri. 

— E dunque torno a chiederti — insisté Shrue. — Perché tu no? 

L'esserino fece spallucce e Shrue notò solo allora che era dotato d'una 
piccola coda, davvero corta e striminzita. — Forse non ero abbastanza 
importante per ridurmi in pietra — rispose, con voce triste e pigolante. — O 
forse sono stato risparmiato perché, malgrado la mia scarsa importanza, il 
padrone sembrava nutrire un certo affetto per me. Mastro Ulfant Banderòz 
non era noto a molti per il suo lato sentimentale, ma questa potrebbe esser la 
ragione per cui sono stato risparmiato mentre tutti gli altri sono morti con lui. 
Non me ne vengono in mente altre. 

— Può darsi — disse Shrue. — Per intanto, Meriwolt, portaci dal tuo 
padrone. 

Derwe Coreme, Shrue e KirdriK seguirono la piccola creatura su per varie 
rampe di scale, oltre una serie di porte dissimulate e attraverso sale immense 
riempite di scaffalature alte da terra al soffitto e cariche di libri. 

— Hai mai riposto questi libri negli scaffali per conto del tuo padrone? — 
chiese Shrue all'esserino mentre salivano di un ennesimo livello e accedevano 
a una torretta di scale. 


— Oh, sì, sire. SÌ. 

— Quindi potevi leggerne 1 titoli? 

— Ohì, no, sire — rispose Meriwolt. — Nessuno nella biblioteca riusciva a 
leggere 1 titoli o qualsiasi altra parte dei libri. Sapevo semplicemente dove 
andava collocato un libro sugli scaffali o nelle pile. 

— E come facevi? — domandò Derwe Coreme. 

— Non saprei dire — squitti Meriwolt. Indicò una porticina bassa. — Lì 
c'è la camera da letto del maestro. E dentro c'è... insomma... il maestro. 

— Ci sel mai entrato da quando il tuo padrone è morto? — chiese Shrue. 

— No, sire. Avevo... paura. 

— Allora chi ti dice che là dentro ci sia il tuo padrone morto? — domandò 
Shrue. Il diavolista sapeva che Ulfant Banderòz giaceva morto e pietrificato 
sul suo letto là dentro, perché lo aveva visto attraverso gli occhi del suo 
sperlano spia affacciato dall'alta feritoia, ma era pronto a smascherare una 
bugia di questo Mauz Meriwolt, se di bugia si trattava. 

— Ho guardato dal buco della chiave — squittì il piccolo assistente. 

Shrue annuì. A KirdriK ordinò: — Tu vatti a mettere di guardia fuori, sul 
ponte levatoio. — A Derwe Coreme e al tremebondo Meriwolt disse: — Voi, 
per favore, riparate dietro quelle grosse colonne. Grazie. 

Shrue saggiò il chiavistello - la porta della camera di Ulfant Banderòz non 
era chiusa a chiave - quindi aprì l'uscio ed entrò. 

Nello spazio d'un istante, l'Eccelsa Raffica Prismatica di Phandaal proiettò 
mille schegge di algido colore, micidiali come dardi di cristallo uncinato, 
verso il punto ove si trovava Shrue il Diavolista. L'Uovo Espansibile 
perfezionato da Shrue le fermò a mezz'aria, e un gesto del diavolista le 
annullò. 

Un'effluvescenza di nebbia verdastra - istantaneamente fatale per 1 polmoni 
d'uomo o mago - si sprigionò dal soffitto, dal piancito di legno e dal cadavere 
di pietra dello stesso Ulfant Banderòz. Shrue sollevò entrambi i palmi, 
tramutò il venefico effluvio in un'innocua foschia incolore, che con un cenno 
dissolse. Poi attese. 

Non vi fu più alcuna eruzione, esplosione, effluvescenza o altra subdola 
malizia. 

— Potete entrare, adesso — disse Shrue alla valente guerriera e al Mauz. 

I tre si avvicinarono al letto dove giaceva impietrito il cadavere del Mastro 
Rettore della Biblioteca Assoluta e Compendio Definitivo delle Tradizioni 


Taumaturgiche dall'Era del Grande Motholam e Prima Ancora. I resti 
pietrificati di Ulfant Banderòz avevano un aspetto vetusto ma dignitoso. 
Giaceva sul suo letto vestito di tutto punto, con gli occhi chiusi, i piedi uniti, 
le mani serenamente giunte sul basso ventre. 

— Si direbbe che sapesse che la morte stava per sopraggiungere — 
sussurrò Derwe Coreme. 

— Il padrone aveva patito di certi malori già da diversi anni, prima di... 
prima di... questo — squitti Meriwolt nella sua voce più flebile. 

— Il tuo padrone si assentava spesso dalla biblioteca? — domandò Shrue 
all'assistente. 

— Ogni mese, per una settimana, dacché io ne ho memoria, e sono al 
fedele servizio del maestro da svariati secoli ormai — pigolò il Mauz. 

— Come pensavo — rifletté Shrue. — C'è una seconda biblioteca. 

— Cosa? — esclamò la condottiera delle Myrmazoni. 

Shrue aprì le mani. — In effetti, si tratta della stessa medesima biblioteca, 
mia cara, ma sfasata a livello spaziale (certo di molte centinaia o addirittura 
migliaia di leghe) e sfasata a livello temporale, perlomeno di qualche frazione 
di secondo. Ecco perché i libri qui non sono leggibili. 

— Malo sono nell'altra biblioteca? — chiese Derwe Coreme. 

— Neppure. — Shrue sorrise. — Ma nell'altra deve esserci il modo di 
rimettere in sincrono le due biblioteche. — Si rivolse a Meriwolt: — Tu 
avevi per caso un gemello? 

La creaturina pezzata fu colta da tale stupore che levò al cielo le mani 
tridattili e piegò all'indietro le strane orecchie. — SI... una sorella che morì 
alla nascita... o per meglio dire, quando fummo estratti dalle vasche. Il 
maestro diceva sempre che era un peccato che non fosse vissuta. L'aveva 
chiamata Mindriwolt. Ma voi come lo sapevate, sire? 

— Non mori affatto alla nascita — disse Shrue. — Per tutti questi secoli, la 
tua gemella è stata l'assistente di Ulfànt Banderòz nella seconda biblioteca 
sfasata da questa. Ecco perché a volte "sapevi semplicemente" dove collocare 
1 libri che il tuo maestro ti ordinava di riporre sugli scaffali. 

— Ma lei non si sarà... non sarà stata trasformata in pietra quando è morto 
il maestro? — chiese Meriwolt in un tremulo pigolio. 

Shrue scosse il capo distrattamente. — Io sospetto di no. Lo sapremo solo 
quando saremo laggiù. 

— Dove sarebbe questo posto? — chiese Derwe Coreme, sul volto un 


sorriso agguerrito da avventuriera... se non da razziatrice. — E quali tesori 
può custodire? 

Shrue aprì di nuovo mani e braccia, a indicare la biblioteca tutto attorno e 
sotto di loro. — I suoi tesori sono gli arcani di migliaia e migliaia di secoli di 
potere e scienza e magia — rispose a bassa voce. — I misteri del grande 
Phandaal, perduti nella notte dei tempi. I Primi Comandamenti di Panguire. I 
segreti di Clamhart e Tinkler e Xarfaggio e cento altri incantatori dei tempi 
antichi. Personaggi di fronte ai quali i maghi odierni, me compreso, non sono 
che sciocchi infanti che si baloccano coi loro cubi colorati. 

— Come facciamo a trovarla? — chiese la valente guerriera. 

Shrue attraversò la stanza piuttosto dimessa fino a una nicchia a muro 
protetta da un semplice divisorio intagliato nel legno, controllò che non vi 
fossero trappole pirotecniche, quindi riavvolse il paravento. Sopra un rozzo 
comò a un solo cassetto era posata una teca di vetro, e nella teca c'era un 
cristallo perfettamente liscio e appena luminescente, simile per forma e 
dimensioni a un uovo di merga. Dentro al cristallo che pulsava tenue, brillava 
quella che sembrava la striscia verticale d'un purpureo occhio di gatto. 

— Che cos'è? — ansimò Meriwolt. 

— Un Cristallo Trovatore — rispose Shrue. — Affatturato in modo da 
condurre il latore verso qualcosa d'importante... come la seconda biblioteca. 
— SI batté le dita sull'esile labbro inferiore mentre studiava la teca di cristallo 
che conteneva il tesoro. — Ora, per trovare il modo di aprirla senza... 

Derwe Coreme sguainò la spada, la impugnò al contrario - la mano protetta 
dal filo taglientissimo della lama grazie al suo guanto in scaglie di drago - e 
abbatté l'elsa pesante sulla preziosa teca di cristallo. La teca andò in mille 
pezzi e la guerriera rinfoderò la spada, quindi estrasse l'uovo di cristallo a 
occhio di gatto e lo consegnò a Shrue, che lo soppesò un momento prima di 
farlo sparire tra le pieghe delle vesti. 

— Dobbiamo partire subito per la nostra odissea! — esortò la Valente 
Dama Guerriera Derwe Coreme. — Invola il tuo tappeto animato, o anima il 
tuo tappeto volante, o insomma fai quello che devi fare. Ricche spoglie e 
tesori ci attendono! 

— Io penso che dovremmo... — prese a dire Shrue, ma fu interrotto da 
KirdriK che si materializzò al suo fianco. 

— Abbiamo compagnia — grugnì il daihako. — E tra loro c'è un Rosso. 


I primi chiarori dell'alba imminente illuminavano i dirupi rocciosi e gli 
alberi stenti attorno alla vetta e alla fortezza della biblioteca. Faucelme era lì 
con il suo piccolo esercito: c'erano undici pelgrani, grandi come Shrue non ne 
aveva mai visti, e sellati per trasportare uomini o demoni; poi c'era un alto, 
biondo, fascinoso apprendista umano, anch'egli vestito di nero; e 
naturalmente i nove demoni. Questi ultimi rappresentarono una notevole 
sorpresa per Shrue; non il fatto che il piccolo mago infame si fosse presentato 
con un seguito di demoni, cosa piuttosto prevedibile, ma che fosse in grado di 
evocare quelle terribili entità. Alle spalle dell'apprendista e di Faucelme 
(sempre vestito di nero, con gli anelli alle dita che scintillavano non solo per 
il riflesso dei primi chiarori) erano schierati nove Elementali: tre Gialli 
(piuttosto prevedibili), tre Verdi (assai impressionanti per qualsiasi mago del 
XXI eone), due Viola (alquanto sbalorditivi e non poco terrificanti), e un 
Rosso. 

La presenza del Rosso cambiava tutto, Shrue lo sapeva bene. "Com'è 
riuscito quest'omuncolo a evocare e assoggettare un Rosso... e a 
sopravvivere al procedimento?" si stupì in cuor suo il diavolista. Ad alta 


voce, disse: — Benvenuto, Faucelme. Eccomi qui per il nostro incontro 
mattutino, come mi hai chiesto. 
Il mago-ladrone storse la bocca in una smorfia di sorriso. — Ah, sì... 


mercante di tappeti? Se il meglio che riesci a esprimere è quel lezioso 
daihako, allora forse sei davvero un semplice venditore di stuoie. 

Shrue si strinse nelle spalle. Percepiva accanto a sé la tensione controllata 
di Derwe Coreme, pronta a battersi. Ma la condotterà Myrmazone aveva 
poche speranze di spuntarla contro un Giallo, zero contro un Verde o un 
Viola, meno di zero contro Faucelme e il suo apprendista, e molte meno 
ancora contro un Rosso. L'attenzione di KirdriK. era interamente concentrata, 
attraverso dodici dimensioni percettive, sul Rosso. Shrue sentiva il daihako 
tendere i vincoli invisibili che lo tenevano avvinto da secoli come un lupo al 
guinzaglio. I ringhi sublimati di KirdriK non toccavano frequenze percettibili 
dall'orecchio umano, ma sia i due Viola che il Rosso mostravano schiere su 
schiere di quelle che in un'entità inferiore si sarebbero chiamate zanne, 
udendo la sfida di KirdriK. 

— Ho già spedito i miei insetti a spiare là dentro quel pezzo di sasso in cui 
s'è ridotto Ulfànt Banderòoz — continuò Faucelme. — Poiché ho già un 
ottimo fermacarte per lo scrittoio del mio studio, non so che farmene del 


defunto bibliotecario. Vorrei, però, il suo... oh!... ma chi è quel sorcio che si 
è unito alle tue schiere, diavolista? 

Meriwolt si era nascosto dietro Derwe Coreme, ma ora il suo muso 
allungato e gli occhioni sgranati si affacciarono da dietro al fianco corazzato 
della guerriera. La minuscola bocca del Mauz rimase spalancata per la 
soggezione, o il raccapriccio, o il terrore, o tutte e tre le cose insieme. 

— Solo un eventuale nuovo servitore che tengo in prova — rispose Shrue. 
— Stavi dicendo che vorresti... scendere al villaggio con noi per fare 
colazione? O tu e il tuo seguito preferireste entrare nella biblioteca per 
porgere l'estremo omaggio a Ulfant Banderòz mentre noi ce ne torniamo a 
Dirind Hopz? — Continuando a sorridere, Shrue risvegliò il tappeto volante e 
lo fece fluttuare in aria vicino a sé. 

Il Rosso torse le mani dai sei artigli d'onice e il tappeto di Shrue - un 
cimelio di famiglia dei tempi in cui il sole brillava ancora giallo - esplose in 
una fredda fiammata cremisi. Le ceneri furono sparse dalla brezza che 
iniziava a spirare, mentre di là dal fiume, a oriente, il sole rosso cominciava a 
gran fatica a levarsi. 

— Ciò valga per qualsiasi tentativo di prendere il volo — sibilò Faucelme. 
— Il tuo carro merci e gli altri tappeti sono già cenere, Shrue. Voglio il 
Cristallo Trovatore e lo voglio ora. 

Il sopracciglio sinistro di Shrue s'inarcò quasi impercettibilmente. — 
Cristallo Trovatore? 

Faucelme rise e tese la mano come se fosse pronto a scatenare il Rosso. — 
Shrue, sei davvero uno sciocco. Sei riuscito a capire che Ulfànt Banderòz 
rendeva illeggibili i volumi qui custoditi grazie a uno sfasamento spazio- 
temporale... ma continui a pensare che ci sia una seconda biblioteca. Esiste 
soltanto questa, la Biblioteca Assoluta, dislocata nello spazio e nel tempo. 
Quando annullerò lo sfasamento, tutte le conoscenze magiche accumulate in 
milioni di anni saranno mie. Adesso dammi il Cristallo Trovatore. 

Shrue estrasse con riluttanza il cristallo dalle pieghe delle vesti, ma lo serrò 
fra le dita lunghe e nodose, mentre splendeva sui suoi palmi. Sotto di loro, il 
granito del monte Moriat fremette, mentre il sole lottava per sorgere, la rossa, 
gonfia superficie tremolante e pustolosa. 

— Faucelme, sei tu che non hai riflettuto bene — disse Shrue senza 
scomporsi. — Ma non capisci? Sono le incaute interferenze di Ulfànt 
Banderòz nello spazio-tempo, è la stessa Biblioteca Assoluta che è instabile. 


È questo — tolse una mano dall'ipnotico Cristallo Trovatore per indicare la 
pietra vibrante della biblioteca alle sue spalle — che sta facendo spirare la 
Terra Morente prima ancora che siano trascorsi i brevi giorni che le restano. 

Faucelme rise di nuovo. — Tu devi credermi nato ieri, diavolista. Ulfaànt 
Banderòz ha mantenuto stabile questa biblioteca, pur sfasandone lo spazio- 
tempo, da prima che tu, e persino 10, nascessimo. Dammi subito il cristallo. 

— Sforzati di comprendere, Faucelme — replicò Shrue. — È stato solo 
quando sono giunto qui che ho inteso la vera causa dell'instabilità in cui versa 
il mondo. Per qualche motivo, Ulfànt Banderòz ha perduto il controllo dello 
sfasamento tra le due biblioteche nei mesi precedenti alla sua morte. Più si 
avvicinano nel tempo le biblioteche, più grave è il danno spazio-temporale al 
Sole rosso e alla stessa Terra Morente. Ricongiungendo le realtà delle due 
biblioteche, come tu e il tuo Rosso vi proponete di fare, provocherete la fine 
di ogni cosa... 

— Fesserie! — sghignazzò Faucelme. 

— Ti prego, ascolta... — cominciò Shrue, ma vide guizzare la follia negli 
occhi del rivale. La questione, si rese conto solo in quell'attimo, non era se 
Faucelme avrebbe scatenato il Rosso. Faucelme era il pupazzo nelle mani del 
Rosso, piuttosto che il contrario, e agli Elementali non importava una tercia 
se 1 milioni di creature che popolavano la Terra Morente sarebbero 
sopravvissuti un altro giorno. Alla disperazione, Shrue riprese: — Non è 
garantito che il tuo Rosso, anche col sostegno dei Viola, riesca a battere un 
ibrido daihako-dunestino del XIV eone. 

Una fiamma rossa s'era davvero accesa negli occhi di Faucelme. Non si 
trattava di un'illusione né di un riflesso dell'alba vacillante. Qualcosa di 
antico e inumano aveva preso possesso di quel piccolo guscio umano e 
ardeva, letteralmente, dal bisogno di uscire. — Hai ragione, diavolista — 
disse Faucelme. — Non è garantito che il mio Rosso prevalga... ma le 
probabilità sono schiaccianti. E tu sai bene quanto me quale sarà l'esito di qui 
a trenta secondi, se daremo briglia sciolta alle nostre entità. Tu al tuo daihako, 
io ai miei Elementali. Tu potresti addirittura uscirne vivo... è anche 
ipotizzabile. Ma la sgualdrina e il roditore saranno morti prima che siano 
passati cinque di quei trenta secondi, insieme a tutti gli ottomila nella valle ai 
nostri piedi. Deciditi, Shrue. Io pretendo il Cristallo Trovatore... adesso. 

Shrue 11 Diavolista lanciò 1l cristallo a Faucelme. Di colpo. 

Shrue parve rattrappirsi, riducendosi a poco più che un vecchio alto ma 


fragile e scheletrico nelle sue vesti di seta di ragno, la spina dorsale curva 
sotto il peso degli anni e di una tremenda stanchezza. 

— VI ucciderei subito tutti quanti — disse Faucelme — ma sprecherei 
energie preziose per il viaggio. — Berciando in una lingua più vecchia della 
montagna su cui si trovavano, Faucelme ordinò ai due Viola di restare 
indietro e impedire a Shrue e al suo seguito di lasciare la biblioteca. 
Dopodiché Faucelme, il suo apprendista, il Rosso vibrante, i tre Gialli e 1 tre 
Verdi montarono in sella ai pelgrani modificati e si levarono in cielo. 

Quando fu a notevole distanza, Shrue riuscì ancora a vedere Faucelme in 
sella, chino sul fulgente Cristallo Trovatore, mentre gli undici pelgrani 
giganti procedevano verso sudest a grandi colpi d'ala, finché non svanirono 
nel tenue rossore dell'alba. 

— Venite — disse stancamente Shrue. — Se i Viola ci concederanno di 
vivere ancora per un po', tanto vale andarci a cercare nella biblioteca qualcosa 
da mettere sotto i denti. 

Derwe Coreme aprì la bocca come per sfogare la rabbia, lanciò 
un'occhiataccia a quel vecchio ingobbito che solo poche ore prima era stato il 
suo vigoroso amante, e seguì disgustata Shrue all'interno della biblioteca. 
Mauz Meriwolt e KirdriK si accodarono, il daihako con riluttanza, 
muovendosi a scatti forzosi, contro la sua volontà. Lo sguardo 
pluridimensionale del demone non si staccò mai dai due Viola. 


Una volta all'interno, il contegno di Shrue mutò in modo radicale. Il mago 
avanzava a grandi falcate tra gli scaffali della biblioteca e saltabeccava su per 
le scale, come fosse appena un ragazzo. I neri piedi scalzi di Meriwolt 
scalpicciavano sulla pietra e Derwe Coreme doveva correre per non restare 
indietro, reggendo con la destra il fodero della spada e il corno d'iberk per 
evitare che si urtassero sferragliando. — Ti è venuta in mente un'idea? — 
vociò a Shrue mentre il diavolista si precipitava di nuovo nella camera 
mortuaria di Ulfant Banderòz. Derwe Coreme era solo in leggero affanno per 
la corsa, ma notò con un certo dispetto che Shrue non aveva per niente il 
fiatone. 

— Non mi è venuta adesso — rispose Shrue. — Lo sapevo fin dall'inizio. 
Quello splendido Cristallo Trovatore era soltanto un trabocchetto. Non 
condurrà Faucelme e i suoi Elementali da nessuna parte... o comunque non 
dove vorrebbero loro. La mia speranza è che li porti dritti tra le fauci 


spalancate di un leviatano boccalanterna nel mar Polare Meridionale. 

— Non capisco — squitti Meriwolt, guardando le schegge di vetro infranto 
della teca in cui il Cristallo Trovatore era stato orgogliosamente esposto. — 
Perché il maestro avrebbe lasciato... — Il piccolo Mauz guardò Shrue e 
ammutoli. 

— Esattamente — disse Shrue. Dalla sacca a tracolla pescò uno scalpello, 
un martello e una raffinata scatolina di legno con un lato di vetro. Chinandosi 
sulle spoglie di Ulfànt Banderòz come un dottore arrivato troppo tardi, Shrue 
staccò il non trascurabile naso del defunto mago con tre colpi secchi di 
scalpello. La piccola lastra di vetro della scatolina si aprì scorrendo con un 
semplice gesto, Shrue vi depositò il naso, il coperchio si richiuse, e con un 
sibilo e uno sbuffo appena percettibile tutta l'aria venne pompata fuori dal 
piccolo contenitore. Shrue tenne la scatolina perfettamente orizzontale con il 
lato di vetro in alto, mentre gli altri due gli si stringevano attorno e KirdriK 
restava sulla soglia, penetrando con lo sguardo legno, ferro e pietra per tenere 
d'occhio i due Viola all'esterno. 

Dentro la scatolina, il naso vibrò come l'ago di una bussola e con lentezza 
prese a ruotare finché le narici puntarono a sud-sudest. 

— Meraviglioso! — esclamò Derwe Coreme. — Ora basta che tu faccia 
volare uno dei tuoi tappeti e prima che il sole tramonti avremo trovato l'altra 
Biblioteca Assoluta! 

Shrue sorrise mesto. — Ahimè, Faucelme diceva il vero quando ha 
affermato di aver distrutto tutti i miei tappeti animabili. 

— Tu sei un mago — insisté la condottiero Myrmazone. — Non basta un 
tuo comando per tramutare qualsiasi tappeto in tappeto volante? 

— No, mia cara — rispose Shrue. — C'era qualcosa che si chiama scienza, 
dietro la magia di quegli splendidi tessuti animati. Il vandalismo di Faucelme, 
questa mattina, è stato davvero devastante. Quei tappeti da soli valevano più 
di tutti 1 favoleggiati tesori delle catacombe di Erze Damath. E Faucelme 
diceva ancora il vero: la magia del suo Rosso può abbattere qualsiasi magico 
oggetto volante in tutta la Terra Morente. A tanto può arrivare la potenza d'un 
Elementale Rosso. 

KirdriK emise un grugnito e Shrue si rese conto che il daihako aveva detto: 
— L'Apoftegma della Galleria? 

— No, il naso-bussola non funzionerà sotto tutta quella roccia — replicò 
sommessamente Shrue. 


— Possiamo prendere le megille, portare con noi forze supplementari — 


disse Derwe Coreme. — Ma se l'altra Biblioteca Assoluta si trova all'altro 
capo del mondo, ci vorrà... 
— Un'eternità — ridacchiò Shrue. — Specie perché, a quanto ho potuto 


constatare in passato, le tue megille non hanno particolare entusiasmo per il 
nuoto. Potrebbero esserci diversi mari e oceani da attraversare. 


— Dunque siamo sconfitti? — chiese Meriwolt. Dal tono, sembrava 
risollevato. 
Shrue osservò la piccola creatura con sguardo freddo e calcolatore. — In 


effetti, direi che ora fai parte anche tu della spedizione, Mauz Meriwolt. Se lo 
desideri, naturalmente. 

— Se la mia sorella gemella si trova davvero nell'altra biblioteca, sarei 
felice di ritrovarla — squittì lui in risposta. 

— Benissimo, allora — disse Shrue, riponendo con cura l'astuccio col naso 
di Ulfant Banderòz nella sua borsa a tracolla, ben protetto tra la biancheria di 
ricambio. — Ci sono altri mezzi per volare, oltre alla magia. Il crocevia 
carovaniero di Mothmane Junction è appena a cinquanta leghe a sudest di qui 
lungo il fiume Dirindian, e se non vado errato le vecchie torri d'ormeggio dei 
galeoni volanti e le navi stesse sono ancora intatte. 

— Intatte — puntualizzò Derwe Coreme — ma prive dell'indispensabile 
fluido ascensionale, da quando le vie commerciali per l'estremo nord si sono 
chiuse. Negli ultimi due anni nessun galeone volante è più decollato da 
Mothmane Junction. 

Shrue sorrise di nuovo. — Possiamo prendere le tue megille — disse 
pacato. — Se siamo disposti a cavalcarle fin quasi allo stremo, senza badare 
ai calli sul deretano di questo povero vecchio mago, possiamo essere a 
Mothmane Junction entro domani a mezzodì. Ma dovremo prima fermarci un 
momento al mio carro merci per recuperare il mio baule da viaggio. 

— Faucelme ha detto di aver bruciato il carro con tutto il suo contenuto — 
gli rammentò Derwe Coreme. 

— È vero — assenti Shrue. — Ma il mio baule è resistente al furto e ancor 
più resistente al fuoco. Lo troveremo intatto fra le ceneri. Gli armatori dei 
galeoni volanti, a Mothmane Junction, sapranno apprezzare alcune delle cose 
che ci ha messo dentro KirdriK... A proposito... KirdriK? 

Il daihako - le piume viola sul cranio crestato drizzate fino a toccare 
l'architrave del portone a più di tre metri da terra, le enormi mani esadattili in 


perenne fremito e convulsione - ringhiò una risposta. 

— Vuoi essere così gentile — gli chiese Shrue — da uccidere i due Viola 
che attendono dabbasso? 

Il grugno di KirdriK si aprì in un sorriso zannuto che andava letteralmente 
da un'orecchia appuntita all'altra. Qualche centimetro ancora e avrebbe perso 
la calotta cranica. 

— Ma portali al decimo livello dell'Oltremondo per provvedere alla 
bisogna — aggiunse Shrue. Volgendosi a Meriwolt e Derwe Coreme spiegò: 
— Ciò riduce in misura considerevole il numero di perdite collaterali. O 
quantomeno, in questo mondo. — Di nuovo rivolto a KirdriK, gli ordinò: — 
Raggiungici appena avrai finito nell'Oltremondo. 

KirdriK svanì alla vista e pochi secondi più tardi un fragore di tuono 
spaventoso scosse la biblioteca, mentre il daihako trascinava i due Viola da 
una realtà all'altra. La salma pietrificata di Ulfànt Banderòz sobbalzò sul suo 
alto letto mentre libri e pozioni rovinavano giù da scaffali e credenze. 

— Alle dannate megille — spronò Shrue. Mentre uscivano dalla stanza, 
Derwe Coreme stava già slacciando il corno d'iberk dalla cintura. 

Mauz Meriwolt restò indietro un momento. Attardandosi al capezzale del 
cadavere di pietra, ora privo di naso, il piccolo essere giunse le mani di fronte 
a sé e chinò la testa. I suoi occhioni neri si gonfiarono di lacrime. — Addio, 
maestro — disse. 

Poi Meriwolt corse a raggiungere gli altri due. Gli strepitanti squilli della 
Valente Dama Guerriera Derwe Coreme già echeggiavano per le pendici 
della montagna, mentre le risposte dei corni d'iberk salivano dalla valle 
sottostante. 

Tre alte torri di ferro e acciaio svettavano sulla città carovaniera di 
Mothmane Junction, come aste di immense meridiane. Le cime delle torri 
raggiungevano dai novanta ai centottanta metri d'altezza al di sopra della città 
e del fiume. Le torri avevano una struttura a traliccio, scheletrica e 
funzionale, ma non priva di un suo antiquato pregio stilistico. Alla sommità 
di ogni torre sorgeva una vasta piattaforma di un acro o due occupata soltanto 
da gru, baie d'ormeggio, rampe, ricoveri, aree d'attesa per 1 passeggeri, nastri 
da carico e tutto il necessario per servire il flusso pressoché costante di 
galeoni che un tempo affollavano quei cieli. Ora, mentre Shrue e compagni 
(ivi comprese le diciassette Myrmazoni che accompagnavano la loro 
condottiera) cavalcavano lungo il grande viale principale di Mothmane 


Junction - tra il fuggi fuggi generale di cittadini, pellegrini arenatisi laggiù e 
varia umanità per non farsi calpestare dalle megille stremate e furibonde - il 
diavolista vide che rimanevano soltanto tre galeoni. L'attività commerciale 
dei galeoni celesti deperiva ormai da secoli, mentre andavano scarseggiando 
sempre più le forniture di linfa di ossip e del suo estratto flogistico. La 
maggior parte dei galeoni che anticamente avevano Mothmane come scalo 
principale, da tempo ormai erano fermi altrove o nelle mani dei pirati che ne 
facevano miglior uso sui mari e fiumi della Terra Morente. 

Ne rimanevano tre, fermi da tempo agli ancoraggi sulle rispettive torri di 
partenza, ma relativamente intatti. Prima che giungessero all'ombra di quei 
tralicci, Shrue sfoderò il suo telescopio per vagliare le scelte. 

La prima torre che svettava nel cielo blu intenso del mezzodi, quella delle 
Eccellentissime Crociere Marthusiane Massimo Comfort, era ridotta a un 
ammasso di tralicci arrugginiti che sostenevano travature di legno mezzo 
marcio. La scala esterna era crollata e l'ascensore era precipitato da tempo in 
fondo al suo ampio pozzo. Shrue vide che sulla struttura si estendeva tutta 
una ragnatela di scale di corda e che c'erano uomini in attività sulla 
piattaforma ricurva all'ingiù, cento metri al di sopra del fiume, ma a quanto 
pareva stavano solo smantellando il galeone un tempo superbo che se ne 
stava attraccato agli ormeggi. Gli alberi della nave erano già spogliati delle 
vele e dal grosso della struttura del ponte - oltre che da parte dello scafo 
stesso - era stato asportato il pregevole legno di carpino, duro come l'acciaio. 

La seconda torre, dove antiche insegne e stendardi promuovevano ancora i 
Viaggi nel Lusso Lumarthiano! Crociere e Passaggi in Ogni Parte della Terra 
Morente! Galeoni Celesti che offrono il Massimo Comfort, la più Assoluta 
Sicurezza e il Lusso più Sfrenato! Benvenuti Pellegrini! Sconto del IO 
percento per i Veneratori di Yaunt, Jastenave, Phampoun, Aldemar e Suul, 
sia Lodato il Loro Nome! non versava in condizioni migliori della 
precedente. Non si vedeva nessuno alla sommità, e persino le baracche dei 
camalli erano crollate. Il galeone volante che vi era ormeggiato superava per 
grandezza il primo, ma sembrava reduce da una battaglia: la chiglia, per tutta 
la sua lunghezza, era annerita dalle fiamme, squarciata in più punti e irta di 
arpioni di ferro lunghi tre metri che la facevano somigliare a un porcospino. 

Shrue sospirò e studiò l'ultima e più alta delle tre torri. La scala d'accesso - 
tutte e sessanta le rampe a zigzag - appariva integra, malgrado l'aspetto 
traballante. La piattaforma elevatrice era ancora ferma alla base del pozzo, 


ma Shrue poté constatare che tutta l'apparecchiatura per la levitazione era 
stata rimossa e che i cavi d'acciaio superstiti - all'apparenza troppo vecchi e 
sottili per sostenere un grosso peso - erano collegati a un argano manuale sul 
fondo del pozzo. Qui l'insegna annunciava con più modestia: Shiolko & Figli. 
Passaggi in Galeone Volante per la Valle di Pholgus, Boumergarth e il Capo 
di Triste Rimembranza (Forniture di ossip permettendo). 

E chi mai avrebbe pagato per volare fino al Capo di Triste Rimembranza, 
si chiese Shrue, dopo i recenti tsunami? Puntò il cannocchiale verso la 
piattaforma in cima alla torre. 

C'erano tende e persone in gran numero, lassù; il che destava al contempo 
speranza e stupore. Chiunque fossero quei potenziali passeggeri, avevano 
tutta l'aria di essere lì ad attendere da un pezzo. Si vedevano panni stesi ai fili 
tirati tra le vecchie tende. Tuttavia, il galeone dei cieli aveva un aspetto più 
promettente. Adagiata nella sua incastellatura, questa nave - più piccola delle 
altre due - sembrava non solo intatta, ma pronta a volare. Le vele quadre 
erano avvolte ordinatamente alle aste dell'albero maestro e del trinchetto, 
mentre ai due alberi di mezzana erano fissate delle vele latine. Un fiero 
vessillo rosso sventolava in cima al trinchetto, una ventina di metri al di sopra 
del ponte del galeone, e Shrue notò i portelli per i cannoni dipinti a colori 
vivaci, ma siccome quei sabordi erano chiusi non seppe dire se dietro vi 
fossero effettivamente delle bocche da fuoco o delle balestre. Alla base 
dell'incastellatura, il sole si rifletteva sui finestroni ovali e quadrati di 
crystallex che si aprivano sul fondo della chiglia. Alcuni giovanotti - a naso, 
Shrue immaginò che fossero 1 figli di Shiolko - correvano indaffarati su per le 
rampe o s'inerpicavano con destrezza tra alberi, cordami e stralli. 

— Venite — disse Shrue, spronando la sua megilla boccheggiante e 
immusonita. — Ecco il galeone che fa al caso nostro. 

— Io non salgo sessanta rampe di scale rugginose e marce — protestò 
Derwe Coreme. 

— Ovvio che no — rispose Shrue. — C'è l'ascensore. 

— La piattaforma elevatrice deve pesare una tonnellata già da sola — disse 
Derwe Coreme. — C'è solo un cavo con un argano a manovella. 

— E tu hai diciassette Myrmazoni gagliarde e muscolose — fu la replica di 
Shrue. 


L'armatore e capitano del galeone volante, Shambe Shiolko, era un ometto 


basso e muscoloso dalla barba bianca, ed era un'autentica volpe nelle 
contrattazioni. 

— Come vi ho spiegato, mastro Shrue — disse Shiolko — ci sono 
quarantasei passeggeri prima di voi... — Shiolko indicò la congerie di tende 
afflosciate e ricoveri di fortuna sulla piattaforma spazzata dal vento dove tutti 
loro si trovavano, centottanta metri al di sopra del fiume. — E la 
maggioranza è qui che aspetta da due anni e passa, da quando cioè mi trovo 
sprovvisto d'estratto di ossip e dell'emulsionante atmosferico che permettono 
al nostro bel galeone di volare... 

Shrue mandò un sospiro. — Capitan Shiolko, come ho cercato di spiegarvi, 
ho io l'ossip flogistico per voi... — Shrue fece un cenno a Derwe Coreme, 
che estrasse dal baule il pesante barilotto sigillato e venne a posarlo accanto a 
loro con un tonfo sul tavolato della piattaforma. Dalle pieghe delle sue vesti, 
Shrue pescò un piccolo contenitore di piombo che emetteva ancora una tenue 
luminescenza verde. — E ho anche 1 cristalli di crygon per l'emulsionante 
atmosferico che vi occorre. Sono vostri entrambi a titolo gratuito purché ci 
garantiate un passaggio in questa traversata. 

Shiolko si grattò la corta barba. — Ci sono da considerare le spese vive del 
viaggio — borbottò. — La paga per 1 miei otto ragazzi... sono loro, sapete, a 
formare l'equipaggio. Più cibo e acqua e grog e vino e altre provviste per 


sessanta passeggeri. 
— Sessanta passeggeri? — chiese Shrue. — Occorrono provviste solo per 
me e questo mio servitore... — Fece un cenno in direzione di Mauz 


Meriwolt, che era abbastanza ben dissimulato in una piccola tonaca da 
monaco firschniano. — Cui potrebbe aggiungersi in seguito un altro membro 
della mia comitiva. 

— E io — intervenne la Valente Dama Guerriera Derwe Coreme. — E sei 
delle mie Myrmazoni. Il resto può tornarsene al nostro accampamento. 

Shrue inarcò un sopracciglio. — Ma mia cara, tu avrai certo altre imprese 
ben più profittevoli da compiere. Non è dato prevedere la durata di questo 
viaggio, ed è probabile che ci conduca agli estremi opposti della Terra 
Morente, con un itinerario più che mai tortuoso... 

— Dunque, voialtri nove — bofonchiò il capitano Shiolko. — Più i 
quarantasei che attendono da tanto. Il che significa provviste per 
cinquantacinque passeggeri, e ovviamente i nove membri dell'equipaggio, 
contando anche me, per un totale di sessantaquattro bocche da sfamare. Il 


Sogno di Steresa ha sempre offerto un vitto eccellente, signore. Soltanto per 
le vettovaglie, senza contare la nostra paga, bisogna calcolare... mmm... 
cinquemila e trecento terce per il vitto, più appena altre duemila e 
quattrocento terce per la nostra esperta manodopera... 

— È scandaloso! — scoppiò a ridere Shrue. — Il vostro galeone volante 
resterà qui fermo in eterno, senza l'estratto di ossip e l'emulsionante che posso 
fornirvi. Sono io che dovrei addebitarvi settemila e cinquecento terce, capitan 
Shiolko. 

— Nessuno vi impedisce di farlo, mastro Shrue — grugni il vecchio 
marinaio dei cieli. — Ma allora il costo del vostro viaggio salirebbe oltre le 
quattordicimila terce. Mi sembrava più semplice il primo metodo di calcolo. 

— Ma di certo — riprese Shrue indicando la folla — quella gente non 
vorrà affrontare un viaggio così lungo e... Io confesso... periglioso; poiché 
infatti io insisterò perché la nostra destinazione, peraltro ancora da definire, 
sia la prima verso cui faremo vela. Potete sempre tornare in seguito a 
imbarcare quella gente. Questa quantità di ossip flogistico dovrebbe bastare 
da sola a far levitare il vostro bel galeone... 

— Il Sogno di Steresa — precisò capitan Shiolko. 

— Già, grazioso nome — disse Shrue. 

— Ripreso da quello della mia compianta consorte, nonché madre degli 
otto marinai — mormorò il vecchio capitano. 

— Il che lo rende ancora più grazioso — commentò Shrue. — Ma, come vi 
stavo dicendo, anche se dovessimo versarvi il compenso esorbitante che 
chiedete, non credo che quelle brave persone vorranno rischiare la vita in un 
viaggio così pericoloso, quando non desiderano che un transito verso 
destinazioni meno problematiche. 

— Con tutto il dovuto rispetto, mastro mago — replicò Shiolko — se 
vedeste con quanta pazienza hanno atteso qui per questi due anni e oltre, 
comprenderete perché insisteranno per essere a bordo non appena il Sogno di 
Steresa mollerà gli ormeggi. Quelle tre persone laggiù dalle eleganti vesti blu, 
sono il reverendo Cepres con le sue due mogli e hanno prenotato un viaggio 
sul nostro splendido galeone per trascorrere la luna di miele in crociera. Tutto 
questo risale a ventisei mesi fa, signore. La religione che pratica il reverendo 
gli vieta di consumare il lieto matrimonio a tre finché non saranno 
ufficialmente in luna di miele, capite? Ciò significa che aspettano da oltre due 
anni in quella vecchia tenda di iuta bucherellata che vedete laggiù, vicino alle 


baracche delle latrine... 

Shrue emise un verso indecifrabile dal fondo della gola. 

— E quei sette laggiù in abiti da lavoro marroni — continuò Shiolko — 
sono 1 fratelli Vromarak, il cui unico desiderio è riportare le ceneri del padre 
defunto nell'ancestrale dimora di torba tra le steppe di Shwang, nella remota 
regione orientale di Pompodouros, onde poter fare ritorno poi a Mothmane 
per riprendere il lavoro alla cava di pietra... 

— Ma Pompodouros non è quasi certamente sul nostro cammino — 
obiettò Shrue. 

— È vero, mastro — ammise Shiolko — ma come dicevate, se voi non 
vorrete essere ricondotti quaggiù, potremo lasciare 1 fratelli lungo la strada... 
addebitando loro appena ottocento terce ciascuno per il mio incomodo. E 
quel signore molto, molto alto... quello è l'arcidocente Huaé dell'università di 
Cosmopolis. Sono diciannove mesi ormai che aspetta in quella baracca di 
cartone che vedete li. E non può completare la sua tesi circa gli effetti delle 
antiche effettuazioni sugli gnomi vetraioli delle miniere tenebrose se non 
visiterà la città dei piloni crollati, di là dal golfo Melantino. Gli addebiterò 
solo un modesto sovraprezzo di mille e cinquecento terce per quella 
digressione. E poi, in mezzo a quel gruppo di orfani, là dietro, c'è sorella 
Yoenalla da Bglanet, che deve... 

— Basta! — proruppe Shrue, levando le mani al cielo. — Avrete le vostre 
settemila e cinquecento terce, più l'ossip e l'emulsionante, e potrete anche 
imbarcare il vostro serraglio di passeggeri paganti. Tra quanto possiamo 
salpare? 

— Il pomeriggio e la notte basteranno ai miei figli per imbarcare le 
vivande e le fiasche d'acqua necessarie per le prime settimane di viaggio, 
mastro mago — grugnì Shiolko, lasciando trasparire appena l'orgoglio per la 
riuscita della negoziazione. — Possiamo salpare alle prime luci, purché 
l'infido Sole sia disposto a concederci ancora un'alba. 

— E all'alba sia — concluse Shrue. Si volse per discutere con Derwe 
Coreme, ma la donna stava già scegliendo le sei Myrmazoni che dovevano 
accompagnarla e impartendo alle altre gli ordini per tornare al loro 
accampamento. 


Cominciarono così quelle che - incredibilmente, quasi inspiegabilmente - 
si sarebbero rivelate le tre settimane più felici della vita di Shrue. 


Capitan Shiolko fu di parola, e il Sogno di Steresa mollò gli ormeggi 
proprio mentre il sole iniziava la sua tormentata ascesa nel cielo blu cupo. Il 
galeone rimase un momento sospeso come un poderoso pallone di vetro e 
cristallo circa trecento metri al di sopra di quella che aveva l'aria di essere 
l'intera popolazione di Mothmane Junction, uscita ad assistere alla partenza. 
Poi gli otto "ragazzi" di Shiolko (Shrue aveva già notato che tre di loro erano 
giovani donne) spiegarono le vele, a poppa il capitano attivò l'emulsionante 
atmosferico - che rendeva più densa l'aria sotto alla chiglia e al timone 
consentendo al galeone di avanzare e virare controvento - e seguendo le 
indicazioni di Shrue, che aveva consultato il naso di Ulfant Banderòz nel suo 
piccolo scrigno, mise la nave su una rotta a sud-sudovest. 

Tutti e quarantasei i passeggeri originari di Shiolko, oltre che Derwe 
Coreme e le sue Myrmazoni, Meriwolt (tuttora in vesti da monaco), e il 
medesimo Shrue, si affacciarono dai parapetti del ponte centrale o dai balconi 
delle cabine private per salutare la folla rumoreggiante. Sulle prime, Shrue 
pensò che le migliaia di abitanti di Mothmane Junction, contadini, bottegai e 
marinai della concorrenza, stessero indirizzando ai viaggiatori acclamazioni e 
saluti benaugurali, ma quando la luce del primo mattino brillò su frecce, 
dardi, pietre e tutto un assortimento di oggetti scagliati verso il Sogno di 
Steresa, egli dovette rendersi conto che la prima partenza d'un galeone 
volante da oltre due anni non suscitava particolari simpatie né sinceri 
consensi. Ma nel giro di pochi istanti il galeone guadagnò centinaia di metri 
di quota e, dopo aver seguito il corso del Dirindian per qualche lega, virò a 
sudovest sulle boscose colline di Kumelzian lasciandosi alle spalle 
Mothmane Junction e i suoi clamori ormai distanti. 

Nel corso dei giorni e delle settimane successive, le abitudini di Shrue si 
adattarono perfettamente alla routine della nave. 

Ogni mattina all'alba il diavolista si alzava dall'amaca matrimoniale che 
divideva con Derwe Coreme nella confortevole suite e - prima ancora di 
praticare la meditazione secondo la Lenta Disciplina del Derh Shuhr - si 
arrampicava su per i tientibene fino al nido dello spirio, quasi alla sommità 
dell'albero maestro, e di lassù rilevava la rotta con l'aiuto del naso-bussola di 
Ulfant Banderòz. La rotta veniva ricontrollata diverse volte al giorno (capitan 
Shiolko era un maestro nelle correzioni anche minime), e per l'ultima volta a 
mezzanotte in punto, alla luce della chiesuola, quando uno dei figli o delle 
figlie di Shiolko era al timone. 


Il Sogno di Steresa costituiva un'autentica rarità per gli ultimi eoni della 
Terra Morente - una macchina dotata di complessi macchinari - e già il primo 
giorno di viaggio, Shiolko mostrò con orgoglio la sua splendida nave a Shrue, 
Derwe Coreme, Meriwolt e molti altri passeggeri e pellegrini interessati. 
Shrue capì subito che l'esiguo equipaggio di otto "ragazzi" riusciva a 
manovrare un veliero così complicato non in virtù dei consueti artifici magici, 
ma perché il galeone celeste era ampiamente automatizzato. Alcuni comandi 
sul cassero di poppa (territorio esclusivo di Shiolko, a meno che il capitano 
non invitasse di persona un passeggero a salirvi), e altri strumenti in sala 
macchine e nella timoniera a poppavia aiutavano a spiegare e ammainare le 
vele, a lascare e cazzare un'infinità di cime e sagole, a spostare la zavorra 
secondo necessità, e persino a calcolare intensità del vento, resistenza 
dell'aria e massa per agevolare la circolazione dell'ossip flogistico nel 
labirinto di tubi che attraversava tutto lo scafo, gli alberi, 1 pennoni e le stesse 
vele. La macchina emulsionante - col suo pulsare e lampeggiare senza alcun 
magico artificio, coi suoi dispositivi di sicurezza e le sue valvole misteriose, 
con le sue vibrazioni che ti entravano nelle ossa senza che intervenisse 
sortilegio alcuno - affascinava Shrue al punto che spesso, quando non 
riusciva a dormire, egli se ne scendeva nel compartimento di propulsione e 
timoneria per ammirarne il funzionamento. 

I galeoni celesti erano concepiti per offrire il massimo comfort ai 
passeggeri, e persino quelli che si erano imbarcati alle tariffe più modeste 
potevano usufruire di un ambiente confortevole. Shrue e gli altri viaggiatori 
che avevano sborsato di più potevano godersi il lusso più assoluto. La cabina 
del diavolista e di Derwe Coreme al terzo livello di poppa aveva un'intera 
parete di vetrate in cristallo che davano sull'esterno e verso il basso. L'amaca 
matrimoniale li cullava con un placido dondolio e in perfetta sicurezza anche 
durante le tempeste notturne più violente. Dopo aver controllato la rotta e 
compiuto i rituali di disciplina mattutini, Shrue tornava in cabina per 
svegliare la compagna guerriera e fare la doccia insieme con lei nella stanza 
da bagno privata. Dopodiché, i due uscivano sul balcone della cabina a 
respirare l'aria fresca del mattino e infine percorrevano il corridoio centrale 
per raggiungere la sala da pranzo dei passeggeri, a prua, con le sue grandi 
vetrate nelle pareti e nel pavimento. Col tempo e l'abitudine scompariva 
quella sensazione di vertigine che si avvertiva in quelle sale panoramiche. 

Il quinto giorno di navigazione, il Sogno di Steresa s'inoltrò a est fuori dai 


territori conosciuti. Persino il capitano Shiolko confessò la sua eccitazione 
all'idea di scoprire le nuove terre che li aspettavano. Sorseggiando un 
bicchiere di vino in compagnia di Shrue e Derwe Coreme, quella notte a tarda 
ora, il capitano spiegò che sebbene il galeone fosse costruito per viaggiare 
attorno al mondo, i timori di sua moglie Steresa, buonanima, per l'incolumità 
di Shiolko e dei loro figli, avevano indotto il capitano a metter da parte la 
smania di scoprire le terre più remote e ad accontentarsi di condurre i 
passeggeri verso destinazioni conosciute (e relativamente sicure) come la 
valle di Pholgos, Boumergarth, le città che un tempo sorgevano sul Capo di 
Triste Rimembranza e altri porti intermedi. Ora, concluse il capitano, lui e i 
suoi ragazzi e gli intrepidi passeggeri e la splendida nave che Steresa aveva 
tanto amato e temuto avevano finalmente intrapreso quel tipo di viaggio per 
cui il Sogno di Steresa era stato progettato e costruito, secoli prima che 
Shiolko e la compianta moglie nascessero. 


Dopo la prima settimana, Shrue si era fatto impaziente, ansioso di 
raggiungere la seconda Biblioteca Assoluta, ormai certo che KirdriK_ fosse 
stato sconfitto ed eviscerato in qualche angolo dell'Oltremondo e che in quel 
medesimo istante i Viola stessero tornando a unirsi alla perfida congrega di 
Faucelme. Perciò aveva sollecitato capitan Shiolko a far prendere quota al 
galeone fino a incrociare ciò che restava della corrente a getto della Terra 
Morente; su dove il vento ululava minacciando di ridurre in brandelli le vele, 
dove alberi, pennoni e sartiame si incrostavano di ghiaccio, e dove i 
passeggeri avvolti in pellicce e coperte erano costretti a ritirarsi in 
compartimenti sigillati perché la nave potesse pressurizzare le loro cabine con 
l'aria gelida. 

Ma Shrue aveva compreso l'insensatezza di quell'idea ancor prima che 


Derwe Coreme gli chiedesse, pacata: — Il falso Cristallo Trovatore può 
condurre Faucelme fino all'altra biblioteca? 
— No — rispose Shrue. — Ma prima o poi lui, o più verosimilmente il 


Rosso, comprenderanno che sono stati ingannati. E allora si lanceranno sulle 
nostre tracce. 

— E tu preferisci che ci ritrovino congelati e cianotici per mancanza 
d'aria? — chiese la valente guerriera. 

Allora Shrue aveva scosso la testa, si era scusato con passeggeri e capitano 
per la sua fretta, e aveva permesso a Shiolko di riportare giù il Sogno di 


Steresa, in una lenta sognante discesa, fino alle quote più basse e temperate, 
per viaggiare sospinto dalle brezze a un'andatura più piacevole. 

Nel corso della seconda settimana di viaggio, Shrue il Diavolista conobbe 
alcuni memorabili momenti. 

Per un giorno intero, il Sogno di Steresa avanzò lento fra imponenti 
stratocumuli che s'innalzavano per nove leghe e più, prima di aprirsi a 
incudine nelle alte quote della stratosfera. Quando il galeone volante si 
trovava ad attraversare una di quelle nubi giganti, le lanterne della nave si 
accendevano automaticamente, uno dei figli di Shiolko faceva risuonare la 
lugubre sirena antinebbia, e l'umidità grondava da alberatura e sartiame. 

Per due giorni, sorvolarono un incendio spaventoso che aveva già divorato 
milioni di ettari di antiche foreste. Il Sogno di Steresa beccheggiava e rullava 
per la violenza delle correnti termiche ascensionali. Il fumo si fece così denso 
che Shiolko portò la nave più in quota possibile senza incappare nel 
congelamento, e tuttavia Shrue e gli altri passeggeri dovettero coprirsi naso e 
bocca con le sciarpe per uscire sul ponte. Quella sera, i cinquantaquattro 
passeggeri - contando anche le Myrmazoni di Derwe Coreme e Mauz 
Meriwolt, che ormai non si curava più di indossare la tonaca da monaco - 
cenarono in timoroso silenzio, osservando dalle vetrate aperte nella chiglia 
della sala da pranzo l'inferno che infuriava a un chilometro sotto di loro. 

Mentre si avvicinavano a una zona costiera, il galeone volò a bassa quota 
sopra le fasi conclusive di una guerra, dove un'armata assediarne stava 
attaccando una città fortificata dai bastioni d'acciaio. Svariate brecce erano 
già aperte nelle antiche mura rugginose, e la cavalleria montata su rettili e la 
fanteria corazzata si stavano riversando all'interno come formiche, mentre i 
difensori barricavano vie e piazze in un estremo, disperato tentativo di 
resistenza. L'occhio esperto di Derwe Coreme calcolò che vi erano oltre 
centomila assedianti all'assalto di meno di diecimila difensori di quella città 
condannata. — Se solo avessero ingaggiato me e le mie trecento — mormorò 
Derwe Coreme mentre il galeone sorvolava la carneficina e il porto in 
fiamme per proseguire a sudest sopra le acque del mare. 

— Perché? — chiese Shrue. — Non avreste la minima speranza. Nessuna 
schiera di trecento guerrieri nella storia della Terra potrebbe mai salvare 
quella città. 

La valente guerriera sorrise. — Ah, ma la gloria, Shrue! La gloria. Le mie 
Myrmazoni prolungherebbero la lotta per settimane, forse mesi, e la nostra 


prodezza in battaglia si canterebbe fino al giorno in cui il Sole rosso si 
spegnerà. 

Shrue annui, benché non la comprendesse affatto, le toccò il braccio e 
disse: — Ma quello potrebbe giungere tra poche settimane, se non giorni, 
amica mia. A ogni modo, sono contento che tu e le tue trecento non siate là 
sotto. 

Il Sogno di Steresa veleggiò verso levante al di sopra di un mare verde dai 
fondali bassi, finché si ritrovarono sopra quello che sia capitan Shiolko sia 
Shrue ritennero essere il leggendario Arcipelago Equatoriale. I passeggeri 
pranzarono sui balconi delle cabine per ammirare il paesaggio sottostante 
mentre Shiolko faceva scendere il galeone a meno di trecento metri dalle 
isole coperte di vegetazione tropicale e costellate di verdi lagune. Le isole 
stesse sembravano disabitate, ma nelle vie d'acqua, nelle baie e nelle 
innumerevoli lagune si affollavano centinaia di sofisticate case galleggianti, 
alcune grandi quasi quanto il galeone volante; nell'insieme una massa di 
strutture barocche in legno, con scintillanti decorazioni d'ottone, torri 
crenellate e casette ad archivolto, ognuna pavesata di più banderuole, 
stendardi e sete colorate rispetto la precedente. 

Si lasciarono l'arcipelago alle spalle per inoltrarsi ancor più a sudest tra 
acque profonde. Il colore del mare passò dal verde all'azzurro fino a un blu 
così cupo da rivaleggiare con il cielo della Terra Morente, e le uniche cose in 
movimento che vennero scorte laggiù furono le balene e i mostri marini che 
di quelle balene si cibavano. Quella sera, dalla sala da pranzo, si vide 
l'oceano sottostante ravvivarsi di una fosforescenza superficiale sotto la quale 
rilucevano più lente e brillanti le lampade ad arco biologiche dei leviatani 
boccalanterna. Rendendosi conto che uno di quei bestioni poteva inghiottire 
tutto intero il Sogno di Steresa, Shrue provò l'identico sollievo degli altri 
passeggeri quando capitan Shiolko portò in quota il galeone in cerca di venti 
più propizi. 

La mattina seguente, uno dei figli di capitan Shiolko mostrò a Derwe 
Coreme e Shrue come appendere le piccole amache a rete a dei ganci 
altissimi, montati alle crocette dell'albero maestro, più su ancora del nido di 
spirio. La giornata era molto ventosa e vele e pennoni si trovavano sovente 
inclinati di trenta o quaranta gradi sulla verticale mentre la grande nave 
procedeva di bolina e quindi di poppa piena, al girare del vento. Le minuscole 
amache del mago e della guerriera penzolavano a una ventina di metri dal 


ponte, per ritrovarsi con una brusca capriola sospese centinaia di metri sopra 
un solido strato di nubi, chilometri e chilometri sotto di loro. La giornata era 
cupa e la fonte primaria di luce erano i lampi che riverberavano e si 
propagavano nel ventre delle nubi sottostanti. 

— È strano — osservò Derwe Coreme sgusciando fuori dalla sua amaca 
per infilarsi in quella di Shrue. I rozzi moschettoni e le esili cordicelle 
dell'amaca di Shrue protestarono tendendosi, ma resistettero quando Derwe 
montò a cavalcioni del mago. — Fino a oggi non sapevo di soffrire di 
vertigini. 

La sesta notte della seconda settimana, Shiolko e figli aprirono il sontuoso 
salone da ballo - il pavimento in cristallo occupava il fondo dello scafo per 
quasi un terzo della sua lunghezza - e passeggeri e marinai diedero vita a un 
festival di Metà Viaggio, anche se nessuno era minimamente in grado di dire 
se il viaggio fosse giunto o meno alla metà. Entro mezzanotte, Shrue aveva 
perso interesse quanto gli altri a simili fastidiose sottigliezze. 

Benché li conoscesse da due settimane, Shrue rimase stupito dal talento 
festaiolo dei suoi compagni di viaggio. Venne fuori che ognuno dei figli di 
Shiolko sapeva suonare uno strumento, e bene. Dalle finestre laterali 
spalancate del salone da ballo si diffondevano nella notte oceanica i 
complessi scampanellìi dei tianco, la musica d'archi di violini, serpis e sfero- 
fidule, le note limpide di flauto, claxofono, arpa e tromba, e il basso di 
tamtamburi e wobeoni. Venne fuori, inoltre, che capitan Shiolko 
padroneggiava il piano tripiano con altrettanta perizia che la sua nave, e così 
si aprirono le danze. 

Il reverendo Cepres e le sue due mogli - Wilva e Cofrana - non s'erano visti 
uscire dalla cabina da quando il viaggio era cominciato, ma quella sera 
apparvero avvolti in brillanti sete azzurre e mostrarono agli interessati 
festaioli come si danza la scatenata e disinibita tarantula di Devian. I fratelli 
Vromarak dimenticarono per quella notte il lutto e guidarono tutti gli altri in 
uno sfrenato tango-conga saltellante e ballonzolante che si concluse con i due 
terzi dei ballerini ammucchiati a terra uno sull'altro a contorcersi e 
sghignazzare. Quindi l'arcidocente Huaé - lo stesso personaggio alto, 
silenzioso e severo con cui Shrue giocava a scacchi ogni sera sul ponte di 
prua - avendo lasciato nella cabina stipata di libri le scure vesti accademiche, 
si presentò nel salone a petto nudo, in pantofole d'oro e pantaloni d'argento 


per lanciarsi in uno sfrenato quostry solista sull'accompagnamento 
martellante di piano e tamtamburi. La danza fu uno spettacolo così 
strabiliante, una tale sfida ai principi della gravità, che i sessanta e rotti tra 
passeggeri e membri dell'equipaggio batterono il tempo con le mani finché 
Huaé concluse balzando letteralmente fino al soffitto, dove eseguì tre 
impossibili minuti di tip-tap, per poi calarsi come un ragno fino alla pista da 
ballo e profondersi in un inchino. 

Il piccolo Mauz Meriwolt tirò fuori uno strumento che aveva assemblato 
lui stesso. L'oggetto sembrava un misto fra organo, calliope e sirena da 
nebbia e Meriwolt - ora agghindato in sfolgorante camicia gialla, guanti 
bianchi e calzoncini rossi - ballò il tip-tap in un paio di zoccoli di legno 
sovramisura mentre cantava in falsetto e tirava delle cordicelle per azionare le 
varie canne, sirene e corni a vapore. L'effetto fu così comico da valergli uno 
scroscio d'applausi che rivaleggiava con il successo ottenuto dall'arcidocente 
Huaé. 

Ma forse la parte più straordinaria di quella lunga notte fu per Shrue la 
trasformazione della Valente Dama Guerriera Derwe Coreme e delle sue sei 
Myrmazoni. 

Shrue non aveva mai visto Derwe Coreme o le sue combattenti fuori 
dall'attillata armatura in scaglie di drago, ma quella sera si presentarono in 
esili vaporose vesti, incredibilmente erotiche, di scintillanti sete traslucide 
dalle tenui tinte rosso, arancio, giallo, verde, blu, indaco e violetto. Tutti 
rimasero senza fiato quando le Myrmazoni si librarono nella sala, fluttuando 
come l'arcobaleno. E proprio come per le bande di colore dell'arcobaleno, 
intensità e sfumature variavano fondendosi una nell'altra a seconda di come si 
muovevano le donne e di come si spostava l'osservatore rispetto a loro. 
Derwe Coreme. che era entrata con un abito rosso, mutò il colore della sua 
mussola finissima in violetto quando Shrue l'avvicinò per chiederle un ballo. 
Tutti gli abiti delle guerriere cambiavano tinta mentre i loro corpi si 
muovevano sotto la stoffa, ma l'arcobaleno completo era sempre presente, in 
tutti e sette i suoi colori. 

— Stupefacenti — sussurrò Shrue molto, molto più tardi, stringendo a sé 
Derwe Coreme mentre ballavano. L'orchestra, forse spossata dalle danze 
sfrenate precedenti, suonava ora un valzer lento vecchio come il tempo. Il 
ballo era ormai agli sgoccioli. Fuori dalle vetrate di cristallo già balenava un 
grigiore antelucano. Shrue sentiva i seni di Derwe Coreme premergli contro il 


petto mentre si muovevano lenti sul pavimento di cristallo. — Le tue vesti... 
tutte le vostre vesti sono stupefacenti — ripeté. 

— Ma cosa? Questi vecchi affari? — disse Derwe Coreme, gettando da 
parte un nastro fluttuante di quel tessuto quasi trasparente che sembrava 


sfuggire alla gravità (adesso era verde). — Sono solo delle cosette che 
abbiamo trovato io e le ragazze dopo il sacco della città di Moy. — Era 
vistosamente divertita, e forse compiaciuta, dallo stupore di Shrue. — E 


perché mai, diavolista? Un abito di questa foggia indosso a una guerriera non 
si coniuga con la tua filosofia di mago? 
Shrue recitò a voce bassa: 


Non fuggono forse via, tutti gli incanti, 

Al semplice tocco della fredda filosofia? 

C'era una volta in cielo un sacro arcobaleno: 

Ne conosciamo l'ordito, ora, e la struttura, 

Ed ecco riposta la sua fattura 

Nello stanco catalogo delle banalità. 

Taglierà le ali dell'Angelo, la filosofia, 

Vincerà con riga e squadra ogni mistero, 

Svuotera l'aria d'ogni sua incantata presenza 

E la miniera degli gnomi dissolverà l'arcobaleno. {"} 


— Questo è stupefacente — bisbigliò Derwe Coreme. — Chi l'ha scritto? 
Dove l'hai scoperto? 

— Nessuno sa chi l'abbia scritto — rispose Shrue, attirandola a sé per 
sussurrarle guancia contro guancia. — Un attimo fa stavo pensando che 
questo valzer è vecchio come il tempo... Be', quei versi, di cui non 
conosciamo più l'autore, sono persino più remoti. E tutti noi ne abbiamo 
perduto la memoria... tranne mia madre, che quando mi metteva a letto mi 
recitava poesie antiche. 

Derwe Coreme si ritrasse di scatto e squadrò Shrue. — Tu? Shrue il 
Diavolista? Una mamma? Stento a immaginarlo. 

Shrue fece un sospiro. 

A un tratto, l'arcidocente Huaé li interruppe, non per chiedere un ballo con 
Derwe Coreme, ma per rivolgersi animatamente a Shrue. 


— Sbaglio o stavate parlando di gnomi e miniere? Sapete, io sto scrivendo 
la mia tesi proprio sugli gnomi nelle miniere tenebrose! 

Shrue annuì, prese per mano Derwe Coreme e disse: — Molto interessante. 
Ora, però, i0 e la signora dobbiamo ritirarci. Riparleremo di miniere e gnomi 
un'altra volta... Magari domani, mentre giochiamo a scacchi. 

L'arcidocente Huaé, che aveva un'aria un tantino meno professorale del 
solito, con il petto nudo, la fascia rossa alla cintura, i pantaloni argentei e le 
babbucce dorate, rimase piuttosto avvilito. 

Mentre salivano lo scalone per uscire dalla sala da ballo, Derwe Coreme 
sussurrò: — Andandomene via sciuperò l'arcobaleno. 

Shrue rise. — Cinque degli altri sei colori se ne sono già andati ore fa in 
compagnia di altrettanti gentiluomini. 

— Ma io — replicò la valente guerriera — non posso dire che sto 
andandomene in compagnia di un gentiluomo. 

Shrue la guardò interdetto. Anche se non lo diede a vedere, constatò con 
stupore che quel commento l'aveva ferito nel profondo. 

Come se avesse percepito il suo disagio, Derwe Coreme gli serrò la mano. 
— Me ne sto andando in compagnia del gentiluomo — disse piano. — Di 
questo viaggio. Di tutti i maschi che ho conosciuto nell'arco non irrisorio 
della mia esistenza. Forse di tutta la Terra Morente. Un gentiluomo e un 
mago: combinazione tutt'altro che comune. 

Shrue non fece repliche e rimase in silenzio mentre salivano alla loro 
cabina. 


Due giorni più tardi, poco dopo l'alba, il Sogno di Steresa sorvolò la costa 
occidentale di un altro continente. Il naso di Ulfànt Banderòz ruotò di almeno 
dieci gradi a nordest nella sua scatolina e il galeone corresse la rotta di 
conseguenza. 

— Capitano — disse Shrue mentre si trovava sul cassero di poppa, 
altrimenti deserto, accanto a Shiolko che manovrava la grande ruota del 
timone. — Ho notato i portelli per 1 cannoni, lungo le murate... 

Shiolko esplose nella sua risata da marinaio. — Sono solo dipinti, mastro 
mago. Solo dipinti. Per fare scena se dovessimo imbatterci nei pirati dei cieli 
o in qualche marito furente dopo uno scalo in porto. 

— Quindi, non avete armi? 

— Tre balestre e la sciabola di mio nonno appesa nel quadrato — rispose 


Shiolko. — Ah, e c'è il cannone lancia-arpioni nel gavone di prua. 

— Cannone lancia-arpioni? 

— Un grosso e poco maneggevole arnese che funziona ad aria compressa 
— spiegò il capitano. — Spara un arpione uncinato lungo due metri e mezzo 
che si tira dietro un cavetto d'acciaio lungo due o tre chilometri. Concepito 
per la caccia alle balene o ai piccoli di boccalanterna e simili. Io e 1 miei figli 
non abbiamo mai avuto motivo né occasione di usarlo. 

— Forse è il caso di portarlo in coperta per vedere se funziona — suggerì 
Shrue. — Per allenarsi un po'. 

Più tardi, quel pomeriggio, il galeone sorvolò una distesa desertica ocra e 
vermiglia scintillante di cristalli. Il Sogno di Steresa stava volando 
abbastanza basso perché tutti potessero vedere le smisurate creature blu. 
Molto simili a nautili dal guscio morbido, pensò Shrue, che li osservava dal 
parapetto, avevano sviluppato un'unica grande ruota grazie alla quale si 
spostavano isolati o a gruppi per quel deserto rosso, lasciandosi dietro scie 
lunghe dieci leghe. 

— Potremmo allenarci su uno di quelli! — gridò a Shrue uno dei figli di 
Shiolko. Insieme ad altri due fratelli, aveva installato in coperta il cannoncino 
ad aria compressa, ma senza ancora avere sparato un arpione. 

— Io non lo farei — disse Shrue. 

— E perché no? — chiese il bravo giovane. 

Shrue puntò un dito. — Vedi quelle tracce che le ruote blu lasciano sulla 
sabbia? Sono glifi antichissimi. Le creature ci stanno augurando venti propizi 
e un viaggio piacevole. 

Si stavano lasciando alle spalle il deserto, quando Derwe Coreme lo 
raggiunse al parapetto. — Shrue, dimmi la verità. Tu non hai mai fatto dei 
piani per abbandonare la Terra Morente quando giungeranno i suoi ultimi 
giorni, non è vero? 

— No — ammise Shrue. Un sorriso inaspettato gli balenò fugace sulle 
labbra. — È tutto maledettamente troppo interessante per perdersene anche 
solo un giorno, ti pare? 


L'indomani mattina di buonora si erano inoltrati sopra una catena di 
montagne alte e aguzze come mai ne avevano viste finora - sulle cime 
persisteva ancora la neve - quando a un tratto le nuvole basse dinanzi a loro si 
squarciarono e il Sogno di Steresa sorvolò delle torri alte e slanciate di vetro e 


metallo che erano illuminate dall'interno da qualcosa di ben più brillante che 
semplici lanterne. 

Una decina di antiche vetture aeree si alzarono in volo da quelle torri per 
sciamare come calabroni verso il galeone. 

Capitan Shiolko suonò l'allarme - dovette recuperare parecchi clacson e 
sirene dallo strumento musicale che si era fabbricato Meriwolt - e i 
passeggeri scesero ai punti riunione sottocoperta secondo le procedure 
collaudate. I figli del capitano corsero ai posti di manovra e alle postazioni 
antincendio e Shrue vide che avevano riesumato tutte e tre le antiquate 
balestre. Quanto a Shiolko, stava al timone e alla cintura sfoggiava la sciabola 
che gli aveva portato una delle figlie. Derwe Coreme e le sue sei Myrmazoni 
si erano schierate con le loro balestre più piccole e le armi da taglio: due al 
parapetto di sinistra, due a quello di dritta, una a prora, una sul castello di 
poppa dietro al capitano, e Derwe Coreme libera di muoversi per la nave. 
Shrue rimase dove si trovava, alla battagliola di sinistra. 

Tre delle vetture aeree svolazzarono nelle vicinanze. Shiolko stava facendo 
issare a uno dei suoi figli la bandiera bianca e azzurra che indicava 
universalmente l'intenzione di parlamentare, quando le tre vetture aeree 
puntarono sul Sogno di Steresa dei fasci di luce sottili ma intensi. Due vele 
andarono in fiamme e piccoli cerchi di fuoco si svilupparono sul ponte, ma i 
figli di Shiolko, armati di secchi d'acqua, domarono gli incendi in men che 
non si dica. 

Altre quattro vetture aeree raggiunsero le prime tre e planarono sul lato di 
babordo, sparando 1 raggi termici da appena cento metri di distanza. 

— Fuoco! — ordinò Derwe Coreme. Tutte e sette le Myrmazoni fecero 
partire dalle balestre 1 loro dardi smussati ma potenti. Ricaricarono dalle 
faretre che portavano alla cintura con tale rapidità che Shrue non riuscì a 
distinguerne i movimenti. Insieme, le sette guerriere fecero partire undici 
raffiche in meno di un minuto. 

I dardi trapassarono 1 fragili tettucci ingialliti uccidendo 1 piloti di sei su 
sette delle vecchie vetture, che precipitarono attraverso lo strato di nubi per 
schiantarsi sui picchi innevati sottostanti. La settima si allontanò barcollando, 
ormai fuori dal controllo del pilota. 

Le cinque superstiti sorvolarono in cerchio il Sogno di Steresa da mezza 
lega di distanza, tentando di incendiare le grandi vele bianche coi loro raggi 
concentrati. 


Lo sguardo di Shrue andò al cannoncino lancia-arpioni, ma i figli di 
Shiolko erano troppo occupati a raffreddare i cerchi bianchi delle aree 
surriscaldate sulle vele per occuparsi di quell'arma poco maneggevole. 
Chiudendo gli occhi, Shrue levò in alto entrambe le braccia, arcuò le dita ad 
artiglio muovendole in un rapido gesto di richiamo, e recitò un incantesimo 
insegnatogli un secolo prima da un suo misogino collega di nome Tchamast. 

Dalle nuvole a nordest emerse un drago rosso lungo ottocento metri, con 
un'apertura alare che superava la lunghezza del galeone, occhi gialli 
fiammanti e fauci grandi abbastanza per inghiottire i cinque veicoli volanti in 
un sol boccone. Tutti i presenti a bordo del Sogno di Steresa smisero di 
gridare e persino di muoversi, finché gli unici suoni udibili furono lo sbattere 
delle vele al vento e il ben più fragoroso flap-flap-flap delle ali coriacee del 
gigantesco drago. 

Con un precipitoso dietrofront, le vetture aeree fuggirono verso la distante 
città turrita. 

Il drago rinunciò a inseguire quei veicoli di plastica e metallo per volgere il 
proprio interesse sul Sogno di Steresa, facendo ondulare il corpo lungo e 
sinuoso come un serpente di mare, mentre volava tra le nuvole. Un guizzo 
famelico gli brillava negli occhi gialli. 

— Il cannoncino lancia-arpioni! — gridò capitan Shiolko ai figli. — 
Armate il cannoncino. 

Shrue scrollò la testa e alzò una mano per fermare i giovani marinai. 
Accertatosi che l'ultima delle vetture aeree fosse sparita alla vista, Shrue alzò 
di nuovo le braccia - che le maniche in grigia seta di ragno, scivolando giù, 
lasciarono scoperte - e fece una serie di gesti, come stesse dirigendo 
un'orchestra invisibile. Il drago scomparve in un istante, con una fragorosa 
implosione. I passeggeri applaudirono. 

Più tardi, quella sera, Shrue tornò sul ponte per guadagnarsi un'altra salva 
di applausi. I passeggeri stavano osservando una versione verde, più piccola 
ma anche più feroce del suo drago che cercava di tener dietro al galeone. Il 
mostro fu distanziato quando il vento rafforzò, spirando dritto da sudovest, 
per spingere il Sogno di Steresa lontano dagli ultimi picchi montuosi e dalle 
nubi che li avvolgevano. Vomitando un getto di fiamme all'indirizzo del 
galeone, il drago più piccolo se ne tornò verso le nuvole e le alte vette. 

— Il vostro primo drago mi è parso più convincente — commentò capitan 
Shiolko mentre i passeggeri in coperta tributavano al mago un nuovo 


battimano. 

— Anche a me — convenne Derwe Coreme. — Questo sembrava un 
tantino... meno solido. Quasi trasparente, in certi punti. 

Shrue annui, modesto. Non vide la necessità di spiegare loro che anche il 
secondo drago era del tutto reale. 


Avvistarono 1 loro inseguitori poco dopo l'alba. Shrue e Derwe Coreme 
vennero svegliati da uno dei figli e - dietro autorizzazione di capitan Shiolko 
- corsero su al cassero di poppa per affacciarsi dal parapetto. Il capitano, 
alcuni dei suoi figli, l'arcidocente Huaé, Meriwolt e numerosi altri passeggeri 
si passarono il telescopio di Shiolko per studiare quei puntolini che si 
muovevano rapidi sull'orizzonte occidentale. Il cielo mattutino era sgombro 
di nubi e limpidissimo. Il minuscolo telescopio di Shrue, che una volta 
richiuso diventava piatto come un monocolo, era lo strumento più potente a 
bordo del Sogno di Steresa. Il diavolista lo aprì e scrutò l'orizzonte per un 
lungo momento, poi passò il formidabile cannocchiale al comandante. — 
Sono gli undici pelgrani — mormorò. — Faucelme ci ha trovati. 

— Una sella è vuota — osservò Derwe Coreme quando venne il suo turno 
di usare il telescopio. 

— A quanto sembra, manca l'apprendista — disse Shrue. — Ma avrai 
notato che i Viola sono di nuovo in sella ai loro posti. 

Derwe Coreme alzò il pallido viso verso Shrue. — Dunque il tuo daihako, 
KirdriK, ha fallito. Se davvero è così... 

— Se davvero è così — proseguì Shrue — il destino di tutti noi è segnato. 
Ma è anche possibile che 1 due Viola che vediamo siano semplici proiezioni 
di Faucelme. O piuttosto, del Rosso, perché credo che a Faucelme resti ormai 
poca o punta autonomia. Ovviamente, pensano che credere KirdriK sconfitto 
sia un duro colpo per il nostro morale. 

— Peril mio lo è di sicuro — squitti Meriwolt. 

Shrue si portò alle labbra un dito affusolato. — Non è necessario che altri 
sappiano della battaglia di KirdriK con i Viola. Pertanto, proiezioni o non 
proiezioni, il morale della nostra piccola brigata non ne risentirà. 

— Fin quando Faucelme, il suo Rosso e i suoi Viola non ci avranno ucciso 
— replicò Derwe Coreme in un sussurro. Ma sorrideva e le brillavano gli 
occhi. 

— Si — convenne Shrue. 


Capitan Shiolko si avvicinò al gruppo. Lui e gli altri passeggeri e membri 
dell'equipaggio sapevano solo quanto Shrue aveva reputato necessario dire 
loro in precedenza; e cioè che vi era la possibilità che venissero inseguiti da 
un altro mago con i suoi servi. 

— Guadagnano terreno — segnalò Shiolko. — E continueranno a 
guadagnarne se la fortuna non darà al Sogno di Steresa venti più tesi da 
sudovest. Ci attaccheranno? 

— Penso di no — rispose Shrue. — Ho su di me un oggetto che bramano. 
Ma ciò che più bramano è raggiungere il luogo verso cui ci sta guidando il 
naso di Ulfànt Banderòz. Ma quando saranno più vicini, credo che potrò 
opporre un deterrente a qualsiasi comportamento impulsivo da parte loro. — 
Shrue si rivolse poi all'arcidocente Huaé, alto oltre due metri, e al minuscolo 
Mauz Meriwolt. — Voi due gentiluomini sareste così cortesi da 
accompagnarmi sottocoperta? 

Dieci minuti più tardi, Shrue riapparve sul ponte, tenendo per mano una 
creatura alta tre metri e trenta. Le forme erano completamente celate dalle 
vesti blu e dal velo nero di un monaco firschniano. Shrue condusse la figura 
torreggiarne, seppure un tantino malferma, fino a poppa e pose la mani del 
monaco sul parapetto. 

— E se dovrò muovermi? — risuonò la voce dell'arcidocente Huaé 
pressappoco dall'altezza del petto del monaco spilungone. 

— Non dovrebbe essere necessario, a meno che non attacchino — rispose 
Shrue. — E se si giungesse a questo, vorrebbe dire che il nostro piccolo 
stratagemma è stato smascherato. Oh... ma se uno di voi ha bisogno di 
spostarsi, Meriwolt può guidarvi mentre qualcuno di noi vi tiene per mano, 
arcidocente. 

— Splendido — giunse uno squittio frustrato da dietro al velo. 

Mentre scendevano alla loro cabina, Derwe Coreme sussurrò: — Che 
probabilità ci sono che il vero KirdriK ne esca vittorioso e torni in tempo per 
alutarci? 

Shrue si strinse nelle spalle e mostrò le lunghe mani. — Come ho già detto, 
mia cara, una tale battaglia nell'Oltremondo può protrarsi dai dieci minuti 
fino ai dieci secoli del nostro tempo. Ma KirdriK sa bene quanto sia 
importante che egli ritorni non appena ne sarà uscito vittorioso... se prevarrà 
e sopravVivrà. 

— C'è qualche probabilità che il daihako si dia alla fuga? 


— No — replicò Shrue. — Nessuna. KirdriK è tuttora assoggettato 
lealmente ai miei vincoli. Se sopravvive, (perché o lui o i due Viola devono 
morire) farà subito ritorno. 


Per il corso di tutta quella giornata, 1 pelgrani e i passeggeri che portavano 
in sella si avvicinarono costantemente, finché le nere sagome alate si 
mantennero a poco meno di due leghe dalla poppa del galeone. Shrue 
sollecitò capitan Shiolko a far esercitare 1 figli con il cannone lancia-arpioni 
ad aria compressa. Cosa che essi fecero, con diligenza, per tutta quella lunga 
e afosa giornata, sparando a ripetizione il lungo dardo uncinato e 
recuperandolo grazie al suo cavo d'acciaio. Poco dopo il mezzodì, il naso- 
bussola di Ulfànt Banderòz ruotò verso est. Il galeone e 1 pelgrani 
all'inseguimento rettificarono di conseguenza la loro rotta. 

— Non avevo mai visto pelgrani così grossi — disse Shiolko a Shrue quel 
pomeriggio, mentre studiavano con 1 telescopi gli inseguitori. — Sono grandi 
quasi il doppio dei mostri normali. 

Era vero. I pelgrani si nutrivano di esseri umani (la loro dieta preferita), ma 
un pelgrano di dimensioni regolari poteva ghermire nelle sue grinfie soltanto 
un uomo o una donna adulti. Queste creature sembravano in grado di 
afferrare un uomo per ciascuna zampa artigliata mentre ne stringevano un 
terzo nelle fauci a becco. 

— Un qualche incrocio di specie frutto di un maleficio di Faucelme e del 
Rosso — mormorò Shrue. Dal ponte centrale giunse una sorda esplosione di 
aria compressa, quando tre dei figli spararono l'ennesimo arpione. Poi lo 
stridere e il sibilare del cavo che veniva laboriosamente riavvolto per un buon 
mezzo chilometro di lunghezza. 


Le undici sagome in volo si stagliavano contro la luce del sole immenso al 
tramonto, quando uno dei pelgrani si staccò dalla formazione e cominciò a 
chiudere la distanza che lo separava dal galeone. 

— È quello senza sella — disse Derwe Coreme che stava osservando dal 
telescopio di Shrue. Lei e le sue Myrmazoni avevano tutte le armi agganciate 
alla cintura e alle scaglie di drago dietro la schiena. — Dannazione! 

— Che c'è? — chiesero all'unisono capitan Shiolko e Shrue. 

— Sventola una bandiera bianca e azzurra. 

Cosi era, infatti. I figli di Shiolko fecero del loro meglio per puntare il 
malagevole cannoncino lancia-arpioni sul pelgrano in avvicinamento - e ben 


più facile fu per le Myrmazoni di Derwe Coreme spianare le corte ma potenti 
balestre - ma il pelgrano reggeva effettivamente un vessillo bianco e azzurro 
di tregua in una delle manine rosee e grassocce che aveva sulle ali. 
Lasciarono che si avvicinasse fino a posarsi sulla battagliola di sinistra. 

La maggioranza dei passeggeri formò un ampio semicerchio sul ponte, che 
sl ridusse a un arco di cerchio quando tutti cercarono di mettersi sopravvento 
rispetto al pelgrano maleodorante, mentre alcuni tra i figli di Shiolko e le 
Myrmazoni tenevano d'occhio gli altri dieci pelgrani alla loro spalle, per esser 
certi che quella visita non fosse un semplice diversivo. 

Shrue e il capitano si fecero avanti, venendo a portata del tanfo di carogna 
che emanava dalla creatura. Il diavolista notò che il pelgrano indossava degli 
occhialoni dalle lenti affumicate (quelle bestie odiavano volare alla luce del 
giorno). 

— Che cosa volete? — domandò capitan Shiolko. E a scanso di guai 
soggiunse: — Se t'azzardi a cacare sul parapetto o sul ponte, sei morto. 

Il pelgrano si produsse in un osceno sorriso pelgranico. — Il tuo mago sa 
quello che vogliamo. 

— Sono rimasto senza Cristalli Trovatori — disse Shrue. 

— Che fine ha fatto l'apprendista di Faucelme? 

— Era diventato troppo... ambizioso — sbuffò il pelgrano. 

— Come accade a tutti gli apprendisti, prima o poi. Faucelme è stato 
costretto a... punirlo. Ma non provarti a stornare il discorso, diavolista. Tira 
fuori il naso. 

Qualcosa, nella formulazione della richiesta, fece scoppiare a ridere sia 
Shrue che Derwe Coreme. Gli altri, fra la massa di passeggeri e marinai, li 
guardarono come se fossero ammattiti. 

— Di' al Rosso e al suo fantoccio Faucelme che la loro proiezione dei 
Viola è un misero fiasco — disse infine Shrue. Indicò con un cenno del capo 
la figura alta e silente del monaco che se ne stava alla balaustra di poppa. 
Meriwolt era riuscito quantomeno a far girare l'arcidocente Huaé, di modo 
che il velo nero sotto al cappuccio era rivolto suppergiù nella direzione del 
pelgrano. — Noi sappiamo benissimo com'è andata realmente la battaglia 
nell'Oltremondo. 

Il pelgrano aveva un'aria annoiata. — Hai intenzione di darmi quel naso, o 
dovrà togliertelo Faucelme? 

Shrue fece un sospiro. — Lascia che ti mostri una cosa, amico — disse 


tranquillo. — Giovane Shiolko, ehm... Arven, puoi darmi quella carrucola 
avanzata? SI, ecco, posala sul ponte qui davanti a me. Grazie. Stai 
osservando, pelgrano? 

Gli smisurati occhi gialli del pelgrano si spostavano famelici da una parte 
all'altra, posandosi dappertutto tranne che sulla pesante carrucola con il suo 
pezzo di corda che stava sul ponte. Si stava mangiando con gli occhi i 
passeggeri, ma disse: — Ah, ma vi state godendo una bella festa di 
compleanno? E per l'occasione avete ingaggiato un illusionista di provincia? 
Questo vecchio ci mostrerà che non nasconde nulla nelle maniche, dopodiché 
farà scomparire quella grossa, brutta carrucola? Questo si che impressionerà 
alquanto uno dei diciassette Elementali Rossi in tutto l'universo! 

Shrue sorrise e fece schioccare le dita. 

La pesante carrucola svanì. 

Il pelgrano lanciò un grido d'orrore e di dolore. Si strinse il ventre con gli 
artigli e le due manine carnose. 

— Mi sembravi affamato — spiegò Shrue. — So che Faucelme e il 
padrone di Faucelme ci stanno guardando e ascoltando per tuo tramite. 
Sappiano dunque che non riuscirebbero mai a impossessarsi del naso di 
Ulfant Banderòz prima che io lo spedisca altrove... e sto parlando di un 
altrove infinitamente più irraggiungibile della tua fetida pancia, pelgrano. 

Ancora urlante, il pelgrano batté le ali per sollevarsi, fra spasmi e 
contorcimenti, poi gridò: — Sarete lo stesso la mia cena, mortali. — Fintò un 
affondo verso Shrue, ma d'improvviso scartò per ghermire la moglie più 
giovane del reverendo Cepres, Wilva, e s'involò verso sud, confondendo i 
propri gemiti di dolore con gli strilli della malcapitata. 

— Presto! — esortò Shrue, indicando agli impietriti figli di Shiolko il 
cannone lancia-arpioni ad aria compressa. 

Le Myrmazoni non ebbero bisogno di sproni. Il pelgrano non s'era 
allontanato più di trenta metri, quando sei dardi si piantarono nelle spalle, 
nella schiena e nel villoso torace del mostro. Le guerriere furono attente a non 
colpire la donna che pendeva dalle sue grinfie. In un baleno, le Myrmazoni 
ricaricarono e Derwe Coreme alzò la mano, pronta a ordinare una seconda 
scarica. 

— No! — gridò Shrue. — Se muore, lascerà cadere Wilva. — Fece segno 
ai ragazzi di Shiolko di sparare, mentre le sue labbra intonavano un 
incantesimo e le sue dita danzavano nell'aria come se stessero suonando il 


piano tripiano del capitano. 

Guidato dal sortilegio, l'arpione viaggiò con precisione impossibile, 
trapassando lo spesso torace del pelgrano. Il suo purulento icore giallo 
schizzò in ogni direzione. Il grido della creatura sforò la gamma degli 
ultrasuoni. 


— Svelti! — incalzò Shrue, aiutando i giovani a riavvolgere il cavo 
metallico. 
— La mollo giù! — urlò il pelgrano infuriato. — Lasciatemi andare, 


altrimenti giuro sui massimi dei che venerate che le stacco la testa con un 
morso e poi la mollo giù! 

— Azzardati a lasciarla e morirai all'istante — gridò in risposta Shrue, 
continuando a riavvolgere il cavo. Le sei balestre delle Myrmazoni erano 
puntate con mano ferma alla testa del mostro. — Restituiscila sana e salva e 
avrai una chance di sopravvivere — soggiunse. — Ti prometto la libertà. 

Il pelgrano strillava di dolore e frustrazione. Lo issarono a bordo come 
fosse un immenso, gibboso pesce piumato che puzzava di carogna. Il 
pelgrano si contorse e si dibatté e ululò e vomitò ovunque il suo icore giallo- 
verdastro. Ma Wilva gli cadde dalle grinfie e il reverendo Cepres poté subito 
riabbracciarla, affranta ma viva. 

— MI avevi promesso la libertà! — protestò il pelgrano. 

— Infatti — disse Shrue e fece un cenno a Derwe Coreme, la quale usò 
senza indugi la sua spada più lunga e affilata per colpire il pelgrano gigante 
poco sopra il torace, tranciando di netto quella parte villosa del suo corpo 
(grossa più di Meriwolt, che fu costretto a sgattaiolare via lesto per sfuggire 
al temibile aculeo) e facendo rovinare sul ponte il pezzo di torace sussultante, 
in cui era tuttora conficcato il lungo arpione uncinato. Shrue fece un altro 
segno, come per scacciare un insetto fastidioso, e il resto del pelgrano 
ululante fu scaraventato fuoribordo da un'immensa mano invisibile. Precipitò 
per centinaia di metri urlando, imprecando e schizzando fiele ovunque, prima 
di ricordarsi che aveva ancora un paio d'ali. 


Fu una notte lunga, e né Shrue né Derwe Coreme chiusero occhio un solo 
momento. Lo strato di nubi li raggiunse ed entro mezzanotte il Sogno di 
Steresa si ritrovò immerso in una nebbia così spessa che i marinai furono 
costretti a ridurre la velatura al punto che il galeone volante avanzava a 
malapena. Raccolti nel fievole chiarore della timoniera, accanto a capitan 


Shiolko, Shrue e la condottiera delle Myrmazoni scorgevano a malapena la 
luce delle lanterne sull'albero maestro, come fosse debolissima e remota. 
L'unico rumore che si udisse a bordo della nave, oltre ai richiami di un figlio 
di Shiolko che scandiva il tempo ogni quarto d'ora, era il plic-plic-plic delle 
goccioline che stillavano da alberi e sartie. Ma da attorno alla nave, di ora in 
ora più vicino, giungeva il coriaceo batter d'ali dei dieci pelgrani, il cui 
cerchio si andava stringendo. 

— Pensi che piomberanno a bordo stanotte? — chiese Derwe Coreme in 
un bisbiglio. Shrue rimase impressionato, non cogliendo alcuna traccia di 
timore o di preoccupazione nel suo tono di voce, ma solo una vaga curiosità. 
Le sue sei Myrmazoni erano sul ponte fradicio, avvolte nelle coperte, e 
dormivano come pupe. Ma a differenza delle pupe, come Shrue ben sapeva, 
sarebbero scattate in piedi in un batter di ciglio se fosse stato dato l'allarme. 
Come ci si doveva sentire, si chiese il mago, quando ci si era addestrati e 
disciplinati al punto di non conoscere più la paura? 

Le disse: — Solo se il Rosso che controlla Faucelme pensa di avere una 
possibilità concreta di rubare il naso. — Shrue si tastò le vesti vicino al cuore, 
dove teneva celato il piccolo astuccio. 

— E... ce l'ha? — sussurrò Derwe Coreme. — Una possibilità concreta, 
voglio dire. Tramite la magia? 

Shrue le sorrise nel tenue chiarore della timoniera. — Nessuna magia che 
io non possa contrastare, mia cara. O quantomeno se dovesse azzardare una 
mossa così prevedibile. 

— Quindi tu puoi tener testa al Rosso e a Faucelme in combattimento? — 
Ora poteva esserci un filo di nervosismo nel mormorio sommesso della 
donna. 

— Ne dubito — dovette ammettere Shrue. — Posso impedir loro di 
impadronirsi del naso, ma avrei davvero poche speranze di spuntarla in uno 
scontro aperto. 

— Anche se — sussurrò Derwe Coreme accarezzando la corta balestra che 
teneva a tracolla — Faucelme morisse di morte subitanea? 

— Anche in quel caso — bisbigliò Shrue. — Ma anche se non ci fosse il 
Rosso, il mago vetusto che va sotto il nome di Faucelme non sarebbe facile 
da uccidere. Ma non è questo che mi preoccupa stanotte. 

— Che cosa ti preoccupa stanotte, Shrue? — chiese Derwe Coreme, 
insinuandogli le dita callose sotto la veste per vellicargli il petto nudo. 


Shrue le sorrise, ma si ritrasse e pescò da sotto le vesti il piccolo astuccio. 
Tenendolo vicino alla luce della titmoniera, mormorò: — Questo. 

Il naso-bussola di Ulfànt Banderòz stava levitando nella sua scatolina, e 
urtava contro il coperchio di vetro. Shrue mise l'astuccio in verticale e il naso 
scivolò verso l'alto, come fosse magnetizzato, le narici puntate all'insù e 
appena un filo verso sinistra, nella notte nebbiosa. 

— Sopra di noi? — sibilò Derwe Coreme. — Ma è impossibile. 

Shrue scosse il capo. — Vedi quel quadrante sulla colonna accanto al 
capitano Shiolko, tra il timone e il cabestano? Un piccolo congegno giù nella 
sala dei motori a ossip trasmette delle pulsazioni emesse dall'emulsionante 
atmosferico all'interno dello scafo, pulsazioni che poi tornano a un ricevitore, 
indicando cosi al capitano la reale altitudine della nave anche al buio e nella 
nebbia. Noterai che ora l'ago è appena sopra il numero cinque... Cinquemila 
piedi, ovvero millecinquecento metri, sul livello del mare. 

— E quindi? 

— Siamo dentro una valle — bisbigliò Shrue. — La stiamo solcando da 
ore. La Biblioteca Assoluta si trova su uno dei picchi sopra di noi e verso 
est... probabilmente attorno ai tremila metri di altezza. 

— E come mai non ci siamo schiantati contro le alture che ci circondano, 
lasciandoci la pelle? — chiese Derwe Coreme. Ancora una volta, notò Shrue, 
nel suo tono c'era una moderata curiosità. 

— Stiamo avanzando a passo di lumaca, sospinti da deboli brezze — 
rispose Shrue. — Inoltre, ho architettato un piccolo strumento... Ecco, forse 
noterai che il nostro buon capitano tiene sempre sottocchio quei quattro 
quadranti che ho ricavato dalla calliope di Meriwolt. 

La condottiera segui con lo sguardo i cavetti che dal congegno andavano 
fino a un oggetto contenuto in una cassa nei pressi della timoniera. Ridacchiò 
e scosse la testa. — I maschi, coi loro giocattoletti. Ma cosa impedisce a 
Faucelme e ai suoi pelgrani di urtare le rocce qui attorno nelle tenebre? 

— Ah — sospirò Shrue. — Temo che sappiano con molta più precisione di 
noi dove si trovano, e dove ci troviamo noialtri. I pelgrani prediligono il volo 
notturno. Si orientano grazie a onde sonore che rimbalzano contro gli oggetti. 
Ed è a quello che è collegato il mio "piccolo strumento"... Al torace vibrante 
del nostro sfortunato visitatore. Non solo, ma quelle creature "sentono" 
attraverso il torace... Per questo prima ho permesso al nostro amico di 
avvicinarsi così tanto e fare sfoggio dei tipici modi pelgranici. 


— Ti serviva il suo torace. 

— Già. — Shrue le strinse la mano nella propria. Derwe Coreme aveva la 
pelle umida e gelata, ma la mano non le tremava minimamente. — Ora puoi 
dormire se ti va, mia cara — le sussurrò. — È soltanto una sensazione, ma 
non penso che il Rosso e Faucelme e i tre Gialli e i tre Verdi e i loro pelgrani 
faranno la loro mossa questa notte, al buio. 

— Dormire? — bisbigliò Derwe Coreme, principessa del casato di 
Domber. — E perdermi tutto questo? Vorrai scherzare. — Stese a terra una 
coperta, si insinuò sotto il mantello di Shrue e lo trascinò giù accanto a sé. 

Capitan Shiolko si girò una sola volta nella loro direzione, mandò un 
grugnito sommesso, poi tornò a concentrarsi sui quadranti dell'emulsionante e 
del torace. 


Il naso cominciò a ruotare alle prime luci, quando le nubi lasciarono 
trasparire un lattiginoso chiarore antelucano e infine si squarciarono, mentre 
il sole rosso si arrampicava sull'orizzonte orientale. Capitan Shiolko fermò 
del tutto il procedere del galeone, quindi lo lasciò risalire sopra i 
millecinquecento metri di quota. 

La seconda Biblioteca Assoluta sorgeva su un promontorio roccioso a 
picco sulla verde valle sottostante, con uno strapiombo di milleduecento 
metri e più. Non c'era fossato, in questa versione della biblioteca, ma tra i 
picchi, a ovest, si stendevano per chilometri e chilometri soltanto 
impenetrabili foreste. 

— Potete posarvi su quella radura nelle vicinanze del portone d'ingresso — 
disse Shrue al capitano. — Lì ci farete scendere, dopodiché proseguirete il 
viaggio per condurre a destinazione il resto dei passeggeri. 

Shiolko sorrise a denti stretti. — Qua nessuno è fesso, mastro mago. So 
bene che quel demonio di Faucelme e il rosso mostro che ne muove 1 fili non 
ci lasceranno andare via, mai e poi mai. Vi faremo scendere, se così 
desiderate, dopodiché resteremo ormeggiati nei paraggi, a quel vecchio 
albero vicino alla cascata dove potremo riempire i nostri barili, ma vi terremo 
d'occhio e potendo vi daremo una mano. La vostra sorte è la nostra. Ormai lo 
sappiamo. 

— Mi spiace che si sia arrivati a questo — rispose Shrue con sincerità. 

Capitan Shiolko fece spallucce. — Ecco, io credo di parlare a nome di tutti 
qui a bordo e financo forse a nome di tutti sulla Terra Morente. Come si sia 


arrivati a questo, non lo so. E nemmeno m'importa granché. Ma avremmo 
potuto sceglierci un portabandiera ben peggiore di voi, 10 credo, mastro mago 
Shrue. Non vedo feste di compleanno per bambini rognosi da nessuna parte, 
qua attorno. 


I dieci pelgrani atterrarono nella radura proprio mentre il Sogno di Steresa, 
restando sospeso in aria, vi calava la passerella. Derwe Coreme fu la prima a 
scendere, seguita dalle sue sei Myrmazoni che guidavano le loro pigre e 
assonnate megille, appena risvegliate da una siesta di tre settimane indotta per 
ipnosi, la paglia delle stalle per il bestiame nel ponte mediano ancora 
impigliata fra le scaglie delle corazze. 

Faucelme rise quando Shrue scese la passerella, conducendo per mano la 
figura alta celata sotto tonaca e velo. — Il tuo daihako mi pare un po' 
traballante, lì sopra, diavolista! — vociò Faucelme quando la sagoma 
intabarrata tastò cautamente il terreno con la punta del piede prima di 
scendere. 

— Certo — fu la replica di Shrue. — Ha sostenuto un duro combattimento. 
Ma almeno è più solido dei tuoi miseri Viola. 

La risata di Faucelme si spense, ma il ghigno gli rimase stampato sulle 
labbra. — Lo vedrai presto quanto sono solidi i miei Viola, morto che parla. 

Tutti gli Elementali erano ormai scesi dalle montature: tre Gialli, tre Verdi, 
due Viola e il torreggiarne Rosso. I dieci pelgrani cominciavano a mugghiare 
e ad agitarsi: era evidente che per tutto il lungo inseguimento non avevano 
toccato carne o sangue freschi. 

— Silenzio! — tuonò il fantoccio Faucelme e congelò i pelgrani in un 
gelido blocco fumante di Stasi Temporale con un semplice gesto del palmo 
levato in aria. 

Shrue rimase colpito dalla facilità con cui Faucelme (o, in realtà, il Rosso) 
aveva dato effetto a un sortilegio così complesso. 

Faucelme si avvicinò. Le sue goffe gambe ricurve somigliavano davvero a 
quelle d'un pupazzo manovrato con scarsa perizia... Per quanto, si disse 
Shrue, tre settimane in sella a un pelgrano potevano benissimo aver causato il 
medesimo effetto. 

— Faucelme — lo apostrofò Shrue. — Dov'è il tuo apprendista? 

— Apprendisti — grugnì il piccolo mago. — Bah! Tu conosci gli 
apprendisti, Shrue. Vogliono sempre strafare... Sempre. Appunto per questo 


tu non ne hai mai avuto uno. 

— È vero — ammise Shrue. 

— Dammi il naso — pretese Faucelme — e potrei anche lasciar viva la tua 
soldatessa sgualdrina. Potrei financo permettere al galeone volante di ripartire 
tutto intero. Ma per te, Shrue, non c'è speranza. 

— Me lo diceva sempre anche mia madre — rispose Shrue. Frugò tra le 
vesti e ne cavò la scatolina con il naso. — Ho la tua parola, Faucelme... e la 
tua, Rosso Elementale dell'Undicesimo Reame dell'Autentico Oltremondo? 

— Hai la nostra parola — replicarono Faucelme e il Rosso in perfetto 
unisono. 

— Ebbene — disse Shrue, tenendo l'astuccio con le narici del naso rivolte 
verso di loro — allora mi rattrista un tantino sapere che le vostre parole 
messe insieme non valgono un cumulo fumante di sterco di pelgrano. 
KirdriK! 

La figura alta nel saio da monaco blu gettò indietro cappuccio e velo con le 
enormi manone a sei dita, svelando la cresta rossa e le piume purpuree, 
quindi si liberò della veste, riducendola a brandelli. Le flange dorsali si 
aprirono per un'estensione di tre metri, emanando un chiarore arancione 
prodotto dal calore interno. C'erano cicatrici nuove, ancora fresche, tra la 
bianca lanugine che ricopriva la fronte, il petto e le cosce del daihako, ma la 
creatura sembrava essersi fatta più alta, forte e muscolosa, più feroce e sicura 
di sé. 

— Stanotte me venuto dietro fino a casa — disse Shrue. — Ho deciso di 
tenermelo. 

— I miei Viola — replicò il Rosso, mentre già le due proiezioni si 
dissolvevano. 

— I tuoi Viola erano buoni, fino all'ultima goccia di icore — gongolò 
KirdriK. — Ne ho assorbito in me l'energia, insieme alle loro ossa e viscere. 
Forse te ne sarai accorto, Elementale. 

Faucelme rimase a guardare, mentre il Rosso scattò avanti lesto, in tre 
passi enormi. — Nessun mezzosangue daihako- dunestino mai ibridato può 
tener testa a un Rosso Elementale dell'Undicesimo Reame dell'Autentico 
Oltremondo! — ringhiò l'immensa creatura. 

Prima che il daihako potesse fiatare, Shrue replicò, imperturbato: — 
KirdriK è di stirpe daihaka, dell'ordine di Undra-Hadra. Vuoi davvero 
rischiare la tua esistenza effettiva nella speranza di batterlo? La Biblioteca 


Assoluta è così importante per te? 

— Puah! — tuonò il Rosso. — La Biblioteca Assoluta non significa nulla 
per me. Tutti i sortilegi in tutti i libri di tutti 1 remoti eoni della Terra Morente 
non possono eguagliare la conoscenza innata di un Rosso appena uscito dal 
suo uovo! 

— Chiudi il becco, salamandra — grugnì KirdriK. — E combatti. E 
muori... 

I contorni del daihako e dell'Elementale si fecero indistinti mentre 
entrambi si preparavano a spostarsi d'un lampo in una qualsiasi fra una buona 
dozzina di dimensioni. 

— Puah! — esclamò di nuovo il Rosso. — Tu e la tua biblioteca e la tua 
Terra Morente avete comunque meno di ventiquattr'ore da vivere, diavolista. 
Goditele, se puoi! — L'Elementale fece un gesto sprezzante e implose, 
uscendo dal piano d'esistenza della Terra Morente. I Gialli e 1 Verdi lo 
seguirono in meno d'un secondo. I pelgrani rimasero congelati nel loro blocco 
di Stasi Temporale solidificata. 

Solo, fremebondo e vacillante dopo che il Rosso gli si era ritirato da nervi 
e cervello e viscere e muscoli e tendini, Faucelme arretrò confuso d'un passo. 

Shrue si lasciò crescere finché fu altro sei metri. La sua veste di seta di 
ragno si agitava al vento del mattino come un grigio stendardo. — E adesso 
— tuonò il gigante — vuoi ancora qualcosa da me, Faucelme, rapinatore di 
vagabondi, assassino di invitati notturni, di vacche e di vecchiette? 

Il mago bassotto scosse la testa pelata e si guardò attorno come uno che 
avesse perduto 1 denti. 

— Allora, vattene — concluse Shrue. Agitò il braccio e Faucelme volò in 
aria, riducendosi in meno di cinque secondi a un puntolino che svanì 
all'orizzonte occidentale. Shrue riassunse la sua statura normale. 

Meriwolt era sceso per la passerella. Le sue gambe, dall'aspetto già 
abbastanza gommoso, sembravano particolarmente molli dopo le tre 
settimane di volo in galeone. Shrue ripose tra le vesti la scatolina col naso, 
cavò di tasca una chiave pesante e si rivolse a KirdriK, Derwe Coreme e 
Meriwolt. — Vogliamo dare un'occhiata a questa biblioteca, adesso? 
KirdriK! Portami il baule da viaggio. 


Ogni cosa pareva perfettamente identica alla prima biblioteca: gli stessi 
banchi e scaffali, le stesse sottili finestre a feritoia, gli stessi libri indecifrabili 


sistemati negli stessi posti. 

Ci fu un trambusto e uno zampettio nell'ombra e la sorella gemella di 
Meriwolt - Mauz Mindriwolt - si precipitò avanti strillando ad abbracciare il 
fratello. I due si strinsero e si baciarono e si scambiarono appassionate 
effusioni di una lunghezza e intensità non del tutto appropriate a un fratello e 
una sorella, o quantomeno nell'opinione di Derwe Coreme e di Shrue il 
Diavolista (giudicando dallo sguardo che si lanciarono). KirdriK, che ancora 
trasportava l'enorme baule del padrone, non manifestò opinione alcuna. 

Dopo un po', Shrue si schiarì la voce ripetutamente finché i due non si 
furono divincolati dall'abbraccio. 

— Oh! — esclamò Mindriwolt con voce pigolante solo un'ottava più acuta 
di quella del fratello. — Sono così felice di vedervi, tutti quanti! È stato così 
terribile... Prima il padrone, Ulfant Banderòz, tramutato in pietra, e poi i 
terremoti e gli incendi e il sole rosso con la faccia pustolosa, ogni mattina... 
Oh, avevo un tale terrore! 

— Non ne dubito, mia cara, e come ci hanno rammentato gli Elementali là 
fuori, non c'è nulla che possiamo fare per fermare la riconvergenza nel tempo 
e nello spazio della tua biblioteca con la prima biblioteca entro un giorno o 
anche meno. La Terra Morente, e con essa la biblioteca, può davvero trovare 
la sua fine prima del tramonto di domani. Ma intanto noi siamo ancora vivi e 
faremmo bene a festeggiare queste piccole vittorie, finché possiamo. 

— Faremmo bene, sì — squittì Meriwolt. — Ma prima dobbiamo salire a 
porgere i nostri omaggi a questo corpo impietrito di Ulfant Banderòz, mastro 
Shrue. Potete prestarmi un momento la scatolina col naso? Il nostro padrone, 
mio e di Mindriwolt, non dovrebbe giacere laggiù senza un naso. 

— Dici bene, mio piccolo amico — assenti cupo Shrue. — E se non avessi 
dovuto cercare questo posto, non avrei mai usato lo scalpello come ho fatto. 
— Estrasse la scatolina col naso, ma poi esitò e tornò a intascarla. — Ma in 
questo momento, Meriwolt, le mie vecchie ossa dolgono per le fatiche del 
viaggio e 1 miei nervi fremono ancora al terrore dello scontro evitato d'un 
pelo con gli Elementali. C'è qualche posto in questa fortezza di pietra dove 
possiamo uscire alla luce del sole per distenderci e rinfrancarci un attimo, 
prima di andare a porgere 1 nostri omaggi? 

— La terrazza in fondo al corridoio fuori dalla stanza del nostro padrone? 
— suggerì Mindriwolt con la sua vocina dolce e incerta. 

— Quella andrà alla perfezione — rispose Shrue. — Su, vieni, KirdriK. 


Non sballottare i rinfreschi. 


La Terra Morente era animata da tellurici tremori. Massi precipitavano a 
valanga giù per i canaloni e nella fitta foresta gli alberi vibravano. Il sole 
arrancava più che mai per risalire verso lo zenit e persino la tremula luce del 
giorno sembrava precaria. Ma l'aria del mattino era pur sempre tonificante, 
quando i gemelli Mauz, la fanciulla guerriera, il daihako e il diavolista 
uscirono sulla terrazza. Nella radura e nel frutteto sottostanti, le Myrmazoni 
avevano montato le tende per il pernottamento e stavano facendo fare 
esercizio alle megille. Shiolko aveva ormeggiato il galeone all'albero 
immenso vicino alla cascata e i suoi figli stavano facendo rotolare giganteschi 
barili su e giù per la passerella mentre i passeggeri si sgranchivano le gambe 
sul prato. 

— È un bel giorno per essere vivi — osservò Shrue. 

— Ogni giorno è un bel giorno per essere vivi — disse Derwe Coreme. 

— E a questo brinderemo — propose il diavolista. Malgrado l'impazienza 
di Meriwolt e Mindriwolt, tirò fuori con tutta calma un profondo secchiello 
pieno di ghiaccio dal grosso baule che KirdriK aveva depositato a terra. Dal 
ghiaccio, estrasse con delicatezza una bottiglia magnum di vinodoro 
spumeggiante. Quindi scartò quattro bicchieri flute dai loro accurati 
imballaggi. 

— Dovremmo passare a vedere la salma del padrone... — prese a dire 
Meriwolt. 

— Ogni cosa a suo tempo — replicò Shrue. Porse a fratello e sorella e a 
Derwe Coreme 1 loro flute, li colmò di vino schiumoso, quindi riempì il 
proprio. — È il migliore della mia cantina — disse orgoglioso. — 
Invecchiato trecento anni e appena arrivato a perfetta maturazione. Non c'è 
miglior vinodoro spumante in tutta la Terra Morente. 

Alzò il bicchiere per brindare, subito imitato dagli altri. — Alla 
consapevolezza che ogni giorno è un bel giorno per essere vivi — recitò, e 
bevve. Gli altri bevvero. KirdriK li osservò senza interesse. Shrue riempì di 
nuovo 1 bicchieri a tutti. 


— Mia cara — disse a Derwe Coreme — qualunque cosa accada, io 
resterò qui alla seconda biblioteca. Tu hai progetti? 
— Vuoi dire, se il mondo non finirà tra un giorno? — chiese lei, 


sorseggiando il suo vino. 


— Sì — assentì Shrue. 

Derwe Coreme abbozzò un'alzata di spalle e sorrise. — Ne ho discusso con 
le ragazze. Secondo i nostri calcoli dovremmo essere più che mai distanti da 
Ascolais e Almeria e Kauchique e la Terra del Muro Cadente, e proseguendo 
il viaggio verso est saremmo più che mai lontane da casa, perciò abbiamo 
pensato che potrebbe essere divertente tornarci a cavallo delle megille. 

— Divertente? — ripeté Shrue, colmando ancora 1 flute a tutti. — Potreste 
impiegare anni per arrivare a casa... ammesso che sopravviviate 
all'avventura, la qual cosa è più che mai dubbia. 

Derwe Coreme sorrise e sorseggiò il suo vinodoro frizzante. Meriwolt e 
sorella, sempre più accigliati, tracannarono il terzo bicchiere in una sola, 
impaziente sorsata. 

— Ebbene — disse Shrue alla condottiera delle Myrmazoni — spero che le 
vostre megille sappiano nuotare, mia cara. D'altra parte... se usciremo vivi da 
questa crisi... come hai detto tu stessa, le tue avventure saranno cantate per 
mille anni o forse più. 

— Oh, io penso che... r— cominciò Derwe Coreme. 

— Io penso proprio che dovremmo rientrare e fare visita alla salma del 
padrone — interruppe Meriwolt. — Potrei almeno dare un'occhiata al naso 
del nostro padrone, Ulfànt Banderòz? Forse c'è un qualche modo di 
riattaccarlo. 

— Ma certamente — replicò Shrue rammaricato. Posò il bicchiere sulla 
balaustra di pietra e rovistò tra le vesti per estrarre la scatolina, che porse a 
Meriwolt. 

I gemelli Mauz agguantarono simultaneamente l'astuccio e un mutamento 
stravolse le loro fisionomie. Meriwolt sbatté la scatola contro la pietra per 
infrangere il vetro, e ne tirò fuori il naso. Fratello e sorella tennero insieme il 
naso sollevato in aria e una luminescenza si irradiò dal frammento di pietra, 
avvolgendoli entrambi. Allora i due aprirono la bocca, lasciandone uscire una 
nebbia che avviluppò Shrue, Derwe Coreme e KirdriK. 

Shrue riconobbe il Miasma Mobile della Stasi Temporale dal suo 
profumato fetore, ma prima che potesse reagire si ritrovò con il corpo e i 
muscoli paralizzati. Persino il daihako era rimasto congelato sopra il baule 
aperto. 

Meriwolt e Mindriwolt ridacchiavano e si dimenavano e si strusciavano 
l'uno contro l'altra. — Oh, Shrue, vecchio tonto! — squitti Meriwolt. — 


Quanto abbiamo temuto io e la mia amata che tu capissi come stavano le cose 
prima di questo momento! Quante ansie inutili ci siamo fatti pensando che 
fossi più scaltro di quanto in effetti non sei... Abbiamo mandato il Rosso da 
Faucelme per distrarti, ma ora dubito che fosse necessario scomodarsi tanto. 

I due si separarono per inscenare una danza attorno al trio congelato. 
Mindriwolt squitti: — Il mio adorato fratello, il mio adorato amante, non è 
mai stato un semplice impiegato, sciocco d'un mago. Era il fido apprendista 
di Ulfant Banderòz alla prima Biblioteca Assoluta... come io lo ero qui alla 
Seconda. Ulfànt Banderòz si fidava di ciascuno di noi due... aveva bisogno 
di noi, perché solo per il tramite delle nostre menti unite fin dal grembo 
materno e delle nostre percezioni gemellate egli poteva decifrare 1 titoli e i 
contenuti temporalmente distorti dei suoi innumerevoli libri... Perciò, egli ci 
ha insegnato qualche banale trucchetto. Ma per tutto il tempo noi non 
abbiamo fatto che apprendere, apprendere... 

— Apprendere! — ruggì Meriwolt. Mentre parlava, la luminescenza del 
potere di cui era circonfuso era passata dall'argento al rosso. Piroettando 
come aveva fatto quando ballava al suono della sua calliope, la piccola figura 
mormorò una formula, creò una sfera di fuoco azzurrato e la scagliò contro il 
galeone agli ormeggi. La vela maestra terzarolata della nave avvampò subito 
in fiamme. Meriwolt lanciò un'altra sfera di fuoco azzurro, poi Mindriwolt si 
unì a lui. 

Capitan Shiolko lasciò cadere la passerella e tagliò le cime d'ormeggio, ma 
ormai era troppo tardi: l'incendio divampava in una decina di punti del Sogno 
di Steresa. Meriwolt e sorella danzavano e facevano capriole e ridevano 
osservando il galeone volante in fiamme che si piegava su un fianco e 
perdeva quota, tirandosi dietro una scia di fumo e urtando negli alberi, mentre 
Shiolko cercava di pilotarlo verso la cascata. 

Meriwolt si volse, si avvicinò furtivo a Shrue, montò sulla balaustra e tirò 
il lungo naso congelato nel tempo del diavolista, mentre teneva levato in aria 
il naso di pietra del suo ex padrone. 

— Questo... — gridò il roditore dal manto pezzato, tenendo alto il naso di 
pietra — era la nostra ultima preoccupazione. Ma quella preoccupazione 
appartiene al passato, come le vostre vite, miei servizievoli idioti. Grazie per 
avermi ricongiunto alla mia cara. Grazie per avere assicurato la fine della 
Terra Morente come voi la conoscevate. — Meriwolt piroettò fino alla 
clessidra gigante vicino alla porta. — Ventiquattrore e le due biblioteche 


convergono... 

— ... e questo mondo finisce... — squitti Mindriwolt. 

—... e inizia la nuova era... — pigolò Meriwolt. 

—... e il Rosso e gli altri Elementali si uniscono a noi, loro padroni... — 
strillò Meriwolt. 

— ... In una nuova era in cui... 

—... in cui... una nuova era in Cui... 

— ... incui... Perché mi fa male la pancia? — stridette Mindriwolt. 

—... una nuova era in cui... Mi duole anche la mia — gemette Meriwolt. 
Si precipitò dal congelato Shrue. — Che cos'hai fatto, diavolista? Cosa... 
dove... che hai... parla! Ma se t'azzardi a tentare un sortilegio... morirai. 
Parla! — Agitò la mano munita di tre sole dita e coperta dal guanto bianco. 

Shrue si passò la lingua sulle labbra. — Gli apprendisti vogliono sempre 
strafare — disse, imperturbato. 

Meriwolt lanciò un grido di dolore, cadde a terra e si piegò in due, in preda 
ai crampi. Mindriwolt si accasciò sopra di lui, anche lei gemendo e 
contorcendosi, mentre le loro corte code erano percorse da spasmi. Nel giro 
di quindici secondi, contorcimenti e gemiti cessarono. I corpi pezzati erano 
intrecciati indissolubilmente uno all'altro, ma del tutto immobili. 

La nebbia della Stasi Temporale cominciò a disperdersi e Shrue dissolse 
quel che ne restava con un mormorio. KirdriK riprese conoscenza con un 
fragoroso brontolio. Derwe Coreme si scosse, barcollando, e si toccò la fronte 
pallida mentre Shrue la sosteneva. 

— Qualcosa nel vinodoro spumante? — gli chiese. 

— Eh, già — rispose Shrue. — Potresti sentirti un po' scombussolata per 
qualche ora, ma per noi non ci saranno effetti collaterali gravi. La pozione nel 
vino era preparata in modo specifico per il suo obiettivo... Una forma antica 
ma molto efficace di veleno per topi. 


Meriwolt aveva millantato che restavano loro soltanto ventiquattr'ore 
prima della fine del mondo. Shrue e Derwe Coreme dedicarono novanta 
minuti di quel tempo residuo ad aiutare Shiolko e figli e i passeggeri a 
domare le ultime fiamme e curare le ustioni superficiali riportate dai 
coraggiosi che si erano battuti con il fuoco. Il grosso dei danni al Sogno di 
Steresa era limitato alle vele (per le quali c'erano i ricambi), ma sarebbero 
stati necessari giorni, se non settimane, di duro lavoro per trovare, tagliare, 


sostituire, piallare e lucidare delle assi nuove per il ponte e la chiglia. 

Dopodiché il diavolista, la guerriera e il daihako utilizzarono altre due 
delle loro poche ore disponibili per rovistare in mezzo al disordine dei 
laboratori e delle stanze private di Ulfànt Banderòz in cerca di un tubetto o un 
vasetto di resina epossidica. Shrue conosceva oltre cinquanta formule di 
legatura e adesione, ma nessuna avrebbe funzionato bene sulla pietra come la 
semplice resina epossidica. 

Fu KirdriK a scovare il tubetto, riposto insieme a tutto un dubbio 
armamentario di oggetti d'uso erotico nell'ultimo dei settanta cassetti di una 
caotica scrivania. 

Shrue riattaccò il naso al volto del cadavere di pietra, rimuovendo poi con 
cura le tracce di resina in eccesso. Derwe Coreme avrebbe voluto chiedergli 
come mai quella salma di Ulfànt Banderòz era priva anch'essa del naso, dal 
momento che lì Shrue non aveva toccato martello e scalpello, ma decise che i 
misteri del tempo e dello spazio congiunti ma separati, coi loro dodici nodi 
dimensionali e i loro dodici volte dodici potenziali coesistenti, potevano 
attendere una congiuntura temporale meno critica. Stava di fatto che questo 
cadavere di Ulfànt Banderòz si era mutato anch'esso in pietra e (da quando 
Shrue aveva usato lo scalpello, tre settimane prima e a più di mezzo mondo di 
distanza) era anch'esso privo di naso. La realtà del qui e ora era un concetto 
che non era mai sfuggito a Derwe Coreme... almeno da quando era stata 
rapita ancora adolescente da Cil e dal casato di Domber. 

La grigia pietra della salma di Ulfànt Banderòz si trasformò in granito rosa, 
e il granito rosa mutò poco a poco in rosea carne. 

Il Mastro Rettore della Biblioteca Assoluta e Compendio Definitivo delle 
Tradizioni Taumaturgiche dall'Era del Grande Motholam e Prima Ancora si 
sollevò a sedere, diede uno sguardo attorno e cercò a tentoni gli occhiali sul 
comodino. 

Se li sistemò sul naso, sbirciò i due umani e il daihako che lo guardavano e 
disse: — Tu, Shrue. Immaginavo che saresti stato tu... a meno che, 
ovviamente, non fossero Ildefonso o Rhialto il sedicente Meraviglioso. 

— Ildefonso è sepolto vivo sotto un cumulo di letame e Rhialto è fuggito 
dal pianeta — rispose secco Shrue. 

— Ah, in tal caso... — sorrise Ulfànt Banderòz. — Eccoci qua. Quanto 
tempo abbiamo, prima che le biblioteche convergano e il mondo finisca? 

— Dunque... diciotto ore, mezz'ora più mezz'ora meno — rispose Shrue. 


— Mmmm — mormorò Ulfànt Banderòz accigliato. — Qui si corre sul 
filo del rasoio, eh? Volevi forse impressionare la tua dama? Mmm? 

Shrue non degnò quella domanda di una risposta, ma qualcosa nel 
sorrisetto di Derwe Coreme parve soddisfare il vecchio rettore della 
biblioteca resuscitato. 

— Quanto tempo vi occorrerà per riassestare la separazione spazio- 
temporale delle due biblioteche? — chiese Shrue. — E posso esservi d'aiuto 
in qualche modo? 

— Tempo? — ripeté Ulfànt Banderòz, come se avesse già dimenticato la 
domanda. — Il tempo per rimediare alla piccola opera di vandalismo dei miei 
cosiddetti apprendisti? Oh, circa quattro giorni di lavoro continuativo, 
supporrei. Mezz'ora più mezz'ora meno, come dici tu. 

Shrue e Derwe Coreme si scambiarono un'occhiata. Ognuno dei due si 
rendeva conto che avevano perduto la loro corsa contro il tempo e ognuno dei 
due pensava a come avrebbe preferito trascorrere le ultime diciotto ore della 
propria vita (trenta minuti più trenta minuti meno) e la risposta fu evidente 
negli occhi di ciascuno, non solo per l'altro, ma anche per Ulfànt Banderòz. 

— Oh, santo cielo, no — rise il bibliotecario. — Non lascerò che il mondo 
finisca proprio mentre lo sto salvando. Creeremo una Stasi Temporale per 
l'intera Terra Morente, io me ne esenterò per effettuare le mie riparazioni 
fuori dal tempo, e il gioco, come si dice, sarà fatto. 

— Voi potete far questo? — chiese Shrue. — Voi potete mettere in stasi il 
mondo intero? — La voce, si rese conto, gli era uscita stridula come lo 
squittire di Meriwolt. 

— Ma certo, certo — rispose Ulfant Banderòz, saltando giù dal letto per 
dirigersi verso le scale che conducevano al suo laboratorio. — L'ho fatto 
svariate volte. Tu, mai? 

In cima alle scale, il bibliotecario si fermò di colpo e prese Shrue per il 
braccio. — Oh, non voglio fare l'arcimago degli arcimaghi o che so io, caro 
ragazzo, ma avrei un piccolo consiglio utile per te. lì dispiace? 

— Ma niente affatto — rispose Shrue. Quel mago padroneggiava con 
disinvoltura i misteri di un milione d'anni o più di conoscenze smarrite. 

— Non assumere mai un topo come tuo apprendista — sussurrò Ulfant 
Banderòz. — Maledettamente inaffidabili, quei parassiti. Senza eccezione 
alcuna. 


Per quanto poterono percepire Shrue e tutti gli altri esseri umani sulla Terra 
Morente, l'incrinatura spazio-temporale (di cui nessuno era a conoscenza, a 
parte Faucelme che era ancora in volo e in fuga) fu risanata in un batter di 
ciglio. 

I terremoti si placarono. Gli tsunami cessarono. I giorni di oscurità totale si 
ridussero a un numero ragionevole. Il vetusto sole rosso faticava ancora ad 
alzarsi ogni mattina e ogni tanto mostrava qualche scuro neo, ma d'altra parte 
le cose erano sempre andate così (almeno a memoria di ogni creatura 
vivente). La Terra Morente stava ancora morendo, ma aveva ripreso a morire 
al suo ritmo. Era lecito supporre che le purghe contro i maghi sarebbero 
proseguite ancora per mesi o anni (simili esplosioni d'odio hanno una logica e 
dei tempi tutti loro), ma Derwe Coreme ipotizzò che nel giro di un anno o 
due si sarebbe arrivati a una riconciliazione generale. 

— Forse sarebbe meglio se non fosse una riconciliazione totale — disse 
Shrue. 

Quando la condottiera delle Myrmazoni gli indirizzò uno sguardo 
stralunato, Shrue si spiegò. — La situazione sulla nostra amata Terra Morente 
ha perduto da troppo tempo il suo equilibrio — disse pacato. — Milioni di 
anni fa, a beneficiare di tale squilibrio erano i tiranni politici 0 i mercanti o i 
diffusori di quella prima forma di autentica magia che era chiamata scienza. 
Da molto tempo ormai, ricchezza e potere sono appannaggio di chi è disposto 
a isolarsi dall'umanità reale per diventare un vero stregone. E forse da troppo 
tempo ormai, quelli di noi che sono, come dire... meno umani nell'impiego 
del loro tempo e nelle frequentazioni, detengono una quota spropositata della 
letteratura, dei buoni cibi, dell'arte e della ricchezza di questo mondo. Forse 
restano ancora abbastanza anni e secoli alla Terra Morente perché si possa 
entrare in una fase nuova, più sana, prima della fine. 

— Cosa stai proponendo? — chiese la valente guerriera con un sorriso. — 
Bifolchi di tutto il mondo unitevi? 

Shrue scrollò la testa e sorrise mestamente, imbarazzato egli stesso dal suo 
discorso. 

— Ma comunque vadano le cose, tu vuoi restar qui ad assistere — disse 
Derwe Coreme. — A tutto quanto. Compresa la fine. 

— Certo — rispose Shrue il Diavolista. — Tu no? 


Trascorsero diverse settimane in cui il galeone venne riparato e la vita fu 


facile e lieta, al limite della smoderatezza, finché, in modo fin troppo 
repentino (come sembra accadere sempre per 1 momenti delle separazioni) 
tutto fu finito e giunse l'ora di ripartire. Ulfànt Banderòz annunciò che doveva 
andare a trovare se stesso (il suo altro se stesso defunto e impietrito) alla 
prima biblioteca e rimediare a quella morte per negligenza. 

— E come farete? — chiese Derwe Coreme. — Quando vi occorrerà il 
naso di pietra e c'era soltanto quello che il nostro buon Shrue vi ha già 
riattaccato al viso? 

Il vecchio bibliotecario sorrise svagato. — Mi farò venire qualche idea 
strada facendo — rispose. Abbracciò Derwe Coreme (con un'insistenza e un 
entusiasmo che Shrue trovò eccessivi), dopodiché la guerriera gli consegnò il 
tubetto di resina epossidica ancora mezzo pieno e il bibliotecario svanì 
dall'esistenza in un batter d'occhi. 

— Non capisco bene — commentò Shrue — come il teletrasporto possa 
consentire a qualcuno di farsi venire una qualsiasi idea strada facendo. 

— È così che tornerai a casa anche tu? — domandò Derwe Coreme. — 
Con il teletrasporto? 

— Non ho ancora deciso — tagliò corto Shrue. 

Capitan Shiolko e i suoi passeggeri avevano votato e deciso (non proprio 
all'unanimità, ma a maggioranza schiacciante) che sarebbero tornati a casa 
per la via più lunga, seguitando a viaggiare verso est attorno alla Terra 
Morente. 

— Pensate — vociò capitan Shiolko mentre veniva ritirata la passerella. — 
Il Sogno di Steresa potrebbe essere il primo galeone volante dell'era moderna 
a circumnavigare il globo... se davvero di globo di tratta. La mia adorata 
moglie Steresa sarebbe stata così fiera di me e dei ragazzi. Potremmo essere 
di ritorno a Mothmane Junction tra un mese... o due, tre mesi... o forse 
quattro... sei al massimo. 

"O potreste finire inghiottiti tutti quanti da un drago più grande di quello 
evocato da me" pensò Shrue. Ma gridò a gran voce i suoi auguri di un viaggio 
sicuro e lieto. 

E così rimasero solo in otto, nove contando KirdriK, e prima che Shrue 
potesse dare l'addio a tutte le Myrmazoni, il daihako si schiarì la voce (con un 
suono solo leggermente più smorzato di una valanga di macigni) e disse: — 
Mastro mago, accalappiatore, fetida feccia umana, ti chiedo umilmente di 
poter restare. 


— Cosa? — allibì Shrue. Per la prima volta da molto, moltissimo tempo, 
provava il più autentico e assoluto stupore. — Ma che vai dicendo? Restare 
dove? Tu non puoi restare da nessuna parte. Tu sei legato. 

— Si, padrone — rombò KirdriK. Le mani del daihako si serravano e si 
allentavano, ma più come se stessero scorrendo lungo la tesa di un invisibile 
cappello piuttosto che per prepararsi per uno strangolamento. — Ma mastro 
Ulfànt Banderòz mi ha chiesto di rimanere qui alla biblioteca e di essere il 
suo apprendista, e se voi foste disposto a liberarmi, o quantomeno a prestarmi 
temporaneamente, io sarei ben lieto di accettare... padrone. 

Shrue lo fissò per un lungo minuto, poi gettò indietro la testa e rise. — 
KirdriK, KirdriK... tu lo sai, nevvero, che in questo modo finirai 
doppiamente legato? A me e a Ulfant Banderòz, i cui vincoli magici sono 
forse più solidi ancora dei miei. 

— Sì — tuonò KirdriK. Nella sua voce roboante si era insinuato l'accento 
imbronciato ma speranzoso di un bambino implorante. 

— Oh, per l'amore di tutti gli dei — borbottò Shrue. — E allora sia. 
Restatene pure qui, in questa biblioteca allo sprofondo orientale del nulla. A 
riporre volumi sugli scaffali... Un daihako che ripone libri e impara 
incantesimi elementari. Che spreco. 

— Grazie, mastro mago. 

— Ti chiederò indietro fra un secolo, o anche meno — rispose aspro 
Shrue. 

— Si, mastro mago. 

Shrue sussurrò un ultimo ordine al daihako, poi si avviò di buon passo 
verso la radura dove le Myrmazoni avevano finito di smontare le tende e di 
caricarle sulle megille. Guardò di sottecchi quegli sgradevoli, sputacchianti, 
velenosi, infidi rettili e le loro selle minuscole, altissime, terribilmente 
scomode appollaiate in cima ad armi e bagagli. A Derwe Coreme, che stava 
allacciando l'ultima di una serie in apparenza infinita di corregge, disse: — 
Insomma, sei proprio convinta di questa follia dell'epica cavalcata a sette fino 
a casa. 

Lei lo guardò con freddezza. 

— Ma non ti ricordi — insisté lui, altrettanto freddo — i mari e gli oceani 
che abbiamo attraversato per arrivare fin qui? 

— Sì — rispose lei, serrando a tal punto l'ultima cinghia che l'enorme 
megilla buttò fuori tutto il fiato con un fetido sbuffo. — E forse tu ti 


ricorderai, grazie a tutti i tuoi secoli di studi libreschi, o forse solo perché ti 
vanti di avere un cottage laggiù, che ci sono dei ponti continentali attorno al 
mar Polare Maggiore e a quello Minore. Per questo si chiamano mari, Shrue, 
piuttosto che oceani. 

— Mmm — fece Shrue, senza sbilanciarsi, continuando a spiare la megilla 
che si scrollava e sputacchiava senza pace. 

Derwe Coreme si piantò di fronte a lui. Indossava 1 suoi stivaloni da sella 
più alti e impugnava un frustino a scarica che ogni tanto si batteva sul palmo 
calloso della mano. In cuor suo, Shrue il Diavolista dovette confessare che 
trovava un che di conturbante in quel gesto. 

— Deciditi, se vuoi venire con noi — disse lei, brusca. — Non abbiamo 
una megilla in più né una sella in più, ma tu sei secco e leggero abbastanza 
per cavalcare dietro di me. Se ti terrai ben stretto a me, non cadrai troppo 
spesso. 

— Si, figuriamoci — rispose Shrue il Diavolista. 

Derwe Coreme fece per replicare, ma poi richiuse la bocca, si aggrappò a 
una squama sporgente e si issò con agilità tra i bagagli e le balestre e le spade 
nei loro foderi fin sopra la sella minuscola. Ficcò i piedi nelle staffe con 
l'incurante disinvoltura che nasce da un'infinita esperienza, fece un cenno con 
la mano alle Myrmazoni e le sette megille guizzarono via verso occidente. 

Shrue le segui con gli occhi finché non furono che una nube di polvere sul 
più lontano crinale a ponente. — Le probabilità che chiunque di voi 
sopravviva a questo viaggio — disse alla lontana nuvola di polvere — sono 
meno di zero. La Terra Morente ha semplicemente troppi denti affilati. 

KirdriK uscì dalla biblioteca, portando gli oggetti richiestigli da Shrue. Per 
prima cosa, distese il tappeto sugli aghi di pino. Era di misura comoda, pensò 
Shrue sedendosi al centro a gambe incrociate: un metro e mezzo per quasi tre. 
Spazio abbastanza per stendersi a schiacciare un pisolino. O per farci anche 
altre cose. 

Poi KirdriK ci sistemò sopra il cestino di vimini con il pranzo caldo del 
diavolista, un secchiello contenente tre bottiglie di buon vino ben ghiacciato, 
una mantellina di felpa in caso la giornata si facesse fredda, un libro e una 
cesta più grande. — Sarebbe stata una metafora del tutto sballata — disse 
Shrue, rivolto a nessuno in particolare. 

— Si, mastro mago — assenti KirdriK. 

Shrue scosse mestamente il capo. — KirdriK — disse a bassa voce. — 


Sono uno sciocco al quadrato. 

— Si, mastro mago — annuì il daihako. 

Senza un'altra parola, Shrue tese le dita, destò per magia la trama volante 
del vecchio tappeto, Io fece sollevare due metri e mezzo al di sopra del suolo, 
si voltò di lato per fissare il daihako direttamente negli occhi gialli incuranti 
(o quantomeno evasivi), scosse un'ultima volta la testa, e indirizzò a 
occidente il tappeto, alzandosi rapido al di sopra degli alberi, per inseguire la 
nube di polvere che ormai era quasi scomparsa. 

KirdriK restò un momento a osservare il puntolino che si faceva sempre 
più piccolo, poi ciondolando sulle sue gambone storte rientrò nella biblioteca 
in cerca di qualcosa da fare (o almeno di qualcosa d'interessante da leggere) 
finché il suo nuovo padrone, Ulfant Banderòz, non fosse tornato, da solo o in 
compagnia dell'altro se stesso. 


Postfazione 

Correva l'estate del 1960, avevo dodici anni ed ero andato a trovare il mio 
fratellone maggiore dallo zio Wally, nel suo appartamento in North Kildare 
Avenue, a un passo da Madison Street, a Chicago. Passavamo gran parte 
delle ore diurne sui trenini della linea L per andare ai musei o al Loop o a 
North Avenue o alla spiaggia vicina al planetario, oppure al cinema... ma 
certi giorni - e gran parte delle serate - li trascorrevo spaparanzati sul divano 
letto nel minuscolo tinello dello zio Wally, sotto alla finestra spalancata al 
caldo e ai rumori delle vie di Chicago, a leggere Jack Vance. 

Per l'esattezza, mi stavo leggendo una grossa pila di romanzi Ace Double 
di mio fratello, vecchi numeri di "The Magazine of Fantasy & Science 
Fiction", e altri tascabili, ma quelli di cui ho il ricordo più vivido sono i Jack 
Vance. Ricordo l'immane potenza odisseica di Big Planet (Il grande pianeta) 
e l'energia narrativa di The Rapparee (noto in seguito come Five Gold Bands, 
in italiano Il pirata dei cinque mondi) e la mia iniziazione alla semantica 
grazie a / linguaggi di Pao e il cupo fulgore fantastico de II mago Mazirian 
(poi uscito ne II crepuscolo di un mondo) e lo stile letterario che impregnava 
Gli amaranto. 


Soprattutto, era lo stile. Già allora le mie letture non si limitavano più a una 
dieta costante di sF e altri generi, ma di quel periodo in cui andavo affinando i 
gusti e cresceva il mio appetito per la letteratura - trovandomi a tu per tu con 
la potenza stilistica non solo dei migliori autori di genere, ma anche di Proust 
ed Hemingway e Faulkner e Steinbeck e Fitzgerald e Malcolm Lowry e tutti 
gli altri - quello che mi è rimasto dentro è il ricordo dello stile grandioso, 
semplice, asciutto, generoso di Jack Vance, le cascate di immagini indelebili 
vivificate dai più spassosi dialoghi, il tutto unito all'inflessione ferma e sicura 

Quando infine tornai alla sF, verso la metà degli anni Ottanta, non solo 
come lettore ma come scrittore impegnato nel mio primo romanzo di 
fantascienza Hyperion, fu per celebrare stili di sF vecchi e nuovi, dall'opera 
spaziale al cyberpunk, ma soprattutto per proclamare il mio amore per 
fantascienza e fantasy con un omaggio all'opera di Jack Vance. Si badi bene, 
non sto parlando di un tentativo di imitare lo stile di Jack Vance; non è 
possibile imitare l'inimitabile stile vancelano, così come non si può riprodurre 
la voce del suo amico Poul Anderson o del mio amico Harlan Ellison o di 
qualunque altro fra i veri giganti stilistici nel nostro campo, o nella letteratura 
in genere. 

Leggendo oggi gli scritti di Jack Vance, sono riportato indietro di 
quarantotto anni ai rumori e agli odori che entravano da quella finestra al 
terzo piano di Kildare Avenue e mi rammento cosa voglia dire essere 
autenticamente e completamente e indelebilmente trasportato dentro la mente 
e il mondo di un grande mago. 
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CAPPEL DI RANA 
HOWARD WALDROP 


Howard Waldrop è ampiamente riconosciuto come uno dei migliori autori di 
racconti in circolazione. È stato definito un maestro del weird della nostra 
generazione, con la sua scrittura da angelo honkytonk. Con il celebre 
racconto The Ugly Chickens ha vinto nel 1981 sia il Premio Nebula che il 
World Fantasy. Ha pubblicato le antologie Howard Who?, AIl About Strange 
Monsters Of The Recent Past: Neat Stories By Howard Waldrop, Night of the 
Cooters (La notte dell'invasione), Going Home again, la versione cartacea 
della raccolta Dream Factories and Radio Pictures (disponibile in origine solo 
in versione digitale), e una serie di novelle scritte in collaborazione con altri 
autori, Custer's Last Jump and Other Collaborations (L'ultimo lancio di 
Custer). Waldrop è autore anche del romanzo The Texas-Israeli Wan 1999 
(1999: Guerra Texas-Israele), scritto con Jake Saunders, e di due romanzi 
scritti da solo: Them Bones (Scheletri nel Mississippi) e A Dozen Tough 
Jobs, oltre al pamphlet A Better World in Birth! Sta lavorando a un nuovo 
romanzo sotto il titolo provvisorio di The Moone World. La sua più recente 
pubblicazione è una grande raccolta retrospettiva, Things Will Never Be the 
Same: Selected Short Fiction 1980-2005. Dopo aver vissuto svariati anni 
nello stato di Washington, di recente è tornato a stabilirsi nella sua città di 
adozione, Austin (Texas), evento salutato da celebrazioni e dal tripudio della 
cittadiname. 

Qui ci conduce in una Terra Morente ormai prossima alla fine dei suoi 
giorni, per dimostrarci che l'unica cosa a non fermarsi mai è la ricerca della 


conoscenza. 


Il Sole era in una delle sue giornate buone. 

Veniva su dorato e cremoso come fosse un giallo d'uovo. L'aria dell'alba 
era limpida e azzurra come l'acqua. Il mondo sembrava rifatto del tutto a 
nuovo, un'impressione che doveva avere già dato altre volte in passato. 
L'uomo con il cappello in pelle di rana (il cui nome di battesimo era Tebaldo) 
osservò quel sole che sorgeva rinfrancato. Si volse a occidente per compiere 
un rilevamento su una stella minore con il suo astrolabio. Solleticò il ventre 
della madre con il ragno, scostò lo sguardo dal dito e rilevò tra sé le cifre. 

Un mutamento nella luce alle sue spalle destò subito la sua attenzione. Si 
volse: no, non una nuvola o un uccello di passaggio, ma qualcosa di più 
grosso. 

Un oggetto per osservare e registrare il quale gli uomini si erano spinti 
talvolta a compiere insidiosi viaggi di anni fino ai luoghi più remoti di questo 
pianeta un tempo verde e azzurro. E adesso non c'era che da alzare gli occhi. 

Un disco delle dimensioni apparenti d'una moneta di rame tenuta a braccio 
teso stava attraversando la superficie del sole mattutino. 

Osservò il pianeta Venere che pareva toccarlo, e poi veniva rischiarato 
dalla luce che lo circonfuse in un istante. Dunque era vero: c'era ancora 
un'atmosfera sul pianeta, benché si fosse avvicinato cosi tanto al Sole (c'era 
stato una volta un pianeta più interno chiamato Mercurio, ormai inghiottito da 
un pezzo). Questa Venere era un tempo coperta da uno spesso strato di nubi; 
ora la sua atmosfera era limpida e riverberante, anche se i raggi solari 
dovevano senza dubbio spazzarne impietosamente la superficie. 

Tebaldo rimpianse di non aver preso con sé le sue lenti occhiali, piuttosto 
che lasciarle su nella torre. Ma aveva sentito le storie di altri che, guardando 
direttamente il sole con quelle lenti, erano rimasti ciechi o abbacinati per 
anni, perciò si sedette sul muro e con la coda dell'occhio spiò il transito di 
Venere, finché il disco scuro ebbe attraversato tutta la faccia del Sole e 
scomparve, tramutandosi in un'altra fonte di luce sul lato opposto dell'astro. 


Aveva trovato quel cappello in pelle di rana mentre esplorava certi ruderi 


in cerca di libri, molti anni prima. La pelle era sottile e incartapecorita, 
giacché non si erano più viste rane vive a memoria del più vecchio tra gli 
esseri viventi, o di suo nonno. Il cappello doveva pertanto risalire a un evo 
anteriore, quando ancora c'erano rane da scuoiare, e forse quando ancora 
esisteva in cielo una luna. 

La prima volta che se lo era messo in testa, sembrava fatto su misura per 
lui. Un altro segno indirizzato da un'era precedente ai tempi suoi. Da quel 
giorno il suo nome di battesimo, Tebaldo, fu dimenticato, e la gente lo 
conobbe solo come "l'uomo col cappello in pelle di rana". 

Quella mattina, stava pescando dove un ruscello sgorgava impetuoso da 
una grotta in una parete rocciosa. Aveva una canna sottile e flessibile e una 
lenza di crine da sei. Al capo della lenza c'era un amo sottile, astutamente 
coperto di piume e pelo per rassomigliare a un insetto. Sperava di prendere 
del pesce da portare in città per smerciarlo a qualche locanda in cambio di 
ospitalità per la notte (e di un buon pasto). Fra diretto a Joytown, dove 
doveva essere in corso la Sagra del Fango, con il ritorno delle piogge 
stagionali che quell'anno erano tardate un mese intero (senza dubbio a causa 
delle forti fluttuazioni del Sole). 

I pesci nel ruscello all'imboccatura della grotta erano privi di occhi, ma non 
per questo meno commestibili. Il fatto che si avventurassero fuori dalle 
tenebre comprovava quanto fosse fioca abitualmente la luce solare. 

La mosca artificiale approdò in acqua vicino a una roccia. Tebaldo diede 
una serie di brevi strattoni alla lenza e dalla mosca si diffusero anelli di 
increspature concentriche. 

Con un gran tonfo, un grosso pesce cieco inghiottì la mosca e si tuffò verso 
il fondo. Tebaldo sfruttò la flessibilità della canna per contrastare la fuga del 
pesce e in un attimo lo spiattellò sulla sponda. Lo infilò nella sacca da pesca 
di tela impermeabile insieme ai tre che aveva già preso e decise che ormai ne 
aveva più che a sufficienza da barattare. 

Riavvolse la lenza attorno alla canna e agganciò la mosca alla base del 
manico. Con la pesante sacca a tracolla, riprese il cammino alla volta di 
Joytown. 


La sagra era nel pieno fulgore. Sfoggiando gli abiti da festa, la gente 
danzava alla musica di molti strumenti, o quantomeno si lasciava ondeggiare 
a tempo con essa. 


Quelli entrati davvero nello spirito dei festeggiamenti erano coperti di 
melma da capo a piedi, le pudenda celate (e non sempre) da un perizoma, di 
ritorno dallo scivolo ad acqua sul colle e dalla pozza di fango sottostante. 

Tebaldo fu rincuorato nel notare che un rudimentale sistema di paratoie 
manteneva lo scivolo sempre bene irrorato. Forse lo spirito di Rogol 
Domedonfors non si era mai sopito, durante i lunghi secoli del tempo. Non 
tutto era lasciato alla magia e alla stregoneria, in questo scorcio finale delle 
ere. La ricerca di scienza e conoscenza fibrillava ancora, sotto le paludi della 
negromanzia. 

— Yi-hi-hi! — gridò uno da in cima al colle, e si precipitò giù per le curve 
dello scivolo, tramutandosi in un bolide sempre più veloce e sempre più 
marrone, fino a imboccare la rampa finale per piombare con gran tumulto e 
un tonfo impressionante nella pozza di melma sottostante. 

Un educato applauso si propagò tra la folla degli astanti. 

Tebaldo aveva già barattato la buona messe di pesci (meno uno destinato 
alla sua cena) in cambio di alloggio in una locanda. Sulle prime il 
proprietario, un tipo basso ma corpulento dalla barba rosso-grigiastra, aveva 
affermato: — Siamo pieni, come ogni altra locanda in città. — Ma quando 
Tebaldo aveva svuotato la sacca sulla tavola, l'uomo era rimasto con tanto 
d'occhi. — Ottima pesca — aveva detto — e datosi che le provviste sono 
piuttosto scarse, con tutto quello che la gente consuma in un'intera 
settimana... — Si accarezzò il mento. — C'è sempre la stanza della 
cameriera. Lei può andarsene a casa e dormire con le sorelle. Questo pesce 
dovrebbe bastare per... quanto?... Diciamo due notti. Affare fatto? 

Si strinsero la mano come due taglialegna. — Affare fatto! — rispose 
Tebaldo. 


Fra una bella ragazza in un costume piuttosto stringato. — Gentili signore. 
Gagliardi signori — annunciò con una voce di straordinaria portata. — 
Questa sera, per la prima volta, assisterete coi vostri occhi alla Vera Storia 
del Sole! 

Si spostò da un lato dello spiazzo aperto tra la folla che cominciava a 
prendere posto. — A presentarvi questo prodigio, ecco a voi il più grande 
mago della nostra era: Rogol Domedonfors Jr. 

L'ardire di quel nome d'arte lasciò Tebaldo esterrefatto. L'unico vero Rogo! 
Domedonfors era vissuto secoli prima, ultimo uomo a votarsi alla 


conservazione di scienza e ingegneria prima che l'umanità decadesse nella 
magia e nella superstizione. 

Con una vampata di fiamme e uno sbuffo di fumo, l'uomo apparve. 

— Vengo a voi recando meraviglie — proclamò. — Cose che ho appreso 
nel palazzo di porcellana verde ove è sito 11 Museo dell'Uomo. 

— Colà sono conosciute tutte le meraviglie — continuò — sebbene spesso 
vengano studiate una volta appena, e subito dimenticate. Ma chi sa dove 
cercare, troverà risposta a ogni domanda. 

— Mirate — esortò — il Sole. — Un caldo fulgore dorato si diffuse 
nell'aria sopra al palcoscenico improvvisato. La luce si abbassò fino a ridursi 
a una sfera, mentre fra le quinte appariva il simulacro d'una stella gialla. Salì 
da est, descrisse un arco sopra le teste degli spettatori e discese a ovest. Una 
sfera argentea più piccola le ruotava attorno. 

— Per secoli e secoli, il Sole ha girato attorno alla Terra — riprese l'uomo. 
— E aveva una compagna, chiamata Luna, che dava la luce di notte, dopo 
che il Sole tramontava. 

"Sbagliato" pensò Tebaldo "ma vediamo dove andrà a parare." 

Il sole era sceso al di sotto dell'orizzonte sul lato sinistro della scena 
mentre la luna continuava a salire lenta. Poi la sfera lunare declinò a 
occidente mentre il sole cominciava a diffondere il chiarore dell'alba e 
riemergeva sul lato orientale della scena. 

— Oooh — esclamò la folla. — Ahhhh. 

— Fino a quando — disse Rogol Domedonfors Jr — gli uomini, 
praticando le loro arti magiche, crearono un drago feroce che divorò quella 
Luna. 

Una sagoma che serpeggiava evanescente si formò nell'aria fra le sfere di 
Luna e Sole, coagulandosi in un nerissimo drago ophidiaforme. Il drago 
inghiottì la sfera-Luna e la sfera- Sole rimase sola nel cielo del palcoscenico. 

"Sbagliato" pensò di nuovo Tebaldo "e ora so dove vuoi arrivare." 

— Non paghi — seguitò Rogol Domedonfors Jr — gli uomini, praticando 
le loro arti magiche, vollero attrarre il Sole più vicino alla Terra, anche a 
costo di attenuarne la luce. Ed ecco dunque il Sole che noi osserviamo oggi. 

La sfera solare si era fatta più grande e la sua superficie più rossa; se ne 
diffondevano grandi protuberanze arricciolate ed era punteggiata di lentiggini 
come il favoleggiato irlandese d'altri tempi. 

— E così l'uomo nella sua saggezza e senescenza si è dato un sole che 


corrisponde al suo umore. Possano vivere a lungo lo Spirito dell'Uomo e le 
sue magie, possa il Sole radioso dominare a lungo il cielo. 

Ci fu un garbato applauso. Lontano, sulla collina-scivolo, un altro sfegatato 
si fiondò nella pozza di fango. 


Aveva iniziato a piovere. Si trovavano nella locanda dove alloggiavano 
Rogol Domedonfors Jr e la sua compagna, che andava sotto il nome di T'silla. 
La donna pose di fronte a sé una pallina d'argento e tre campanacci argentati. 

— AN! — fece Tebaldo. — Il vecchio gioco delle campane e della pallina. 
— Tornò a rivolgersi a Rogol Domedonfors Jr. — Un'esibizione molto 
spettacolare — osservò. — Ma sapete bene che non risponde al vero. La 
Luna venne inghiottita quando l'inesorabile legge di Bode incontrò 
l'inarrestabile Limite di Roche! 

— La fisica esatta ha ben poco di spettacolare — replicò il mago. 

T'silla fece mulinare velocissima i campanacci. 

Tebaldo indicò quello in mezzo. 

Lei sollevò la campana e svelò la pallina, la spostò alla svelta, mosse di 
nuovo le campane. 

Tebaldo indicò quella di sinistra. 

Lei alzò la campana e aggrottò un momento la fronte quando apparve di 
nuovo la pallina. 

— Ascoltate la pioggia — disse Rogol Domedonfors Jr. — I raccolti 
verranno su in un lampo quest'anno. Ci saranno fiere, sagre e festività durante 
tutta la stagione della crescita. E poi i grandi banchetti del raccolto! 

— Già — annui Tebaldo. — C'era stata qualche premonizione di un 
mutare d'orientamento dei venti. Di un cambiamento delle stagioni 
tradizionali. Alterazioni nel calore emanato dal Sole. Mi conforta constatare 
che quei presagi erano infondati. Sono certo che vi ci siete imbattuto, quando 
eravate Curatore del Museo dell'Uomo, non è così? 

— Soprattutto vecchi libri — replicò il mago. — Non molti dei quali 
trattano di magia, tra i più dotti. 

— Ma senza dubbio... 

— Sono certo che vi sono custoditi molti libri di concetto e di scienza — 
disse Rogol Domedonfors. — Ma li lascio alle menti meno fervide. 

T'silla fermò il vorticare dei campanacci. Alzò uno sguardo interrogativo 
su Tebaldo. 


— Nessuna delle tre — disse lui. — La pallina è nella vostra mano. 

Senza ombra di irritazione, lei lasciò cadere la pallina sulla tavola e la 
coprì con una campana, quindi spostò le altre due. 

— Perciò non tornerete al Museo dell'Uomo? — chiese Tebaldo, 
aggiustandosi sulla testa il cappello di rana. 

— Forse alla fine di questa stagione del raccolto, tra parecchi mesi. O forse 
no. 

T'silla fece mulinare di nuovo i campanacci. 

Dal lontano colle dello scivolo, un idiota urlante si tuffò di pancia nella 
cloaca di melma. 

— Date alla gente quello che vuole — disse Rogol Domedonfors Jr — e 
ogni volta arriverà a frotte. 


Il cammino verso sud era stato arduo, anche se la maggior parte degli 
abitanti delle campagne era di umore straordinariamente generoso, grazie ai 
segni di un raccolto eccezionale. Lo invitavano a dormire nei loro poveri 
fienili e a condividere il loro misero desco come fosse un festino. 

Fu alla luce di un tramonto dorato, dopo molti mesi di viaggio, che giunse 
in vista del palazzo di porcellana verde ove doveva trovarsi il Museo 
dell'Uomo. 

Da quella distanza, pareva finemente intagliato in un unico blocco di 
celadon, col verde tenue di guglie e torrette che splendeva alla luce del tardo 
pomeriggio. Tebaldo affrettò il passo, finché faceva ancora giorno. 


Da una rapida ispezione, il museo risultò all'altezza delle sue più rosee 
speranze. Volumi e volumi nelle lingue più svariate; cartigli e mappe; piante 
di città cadute in rovina da tempo. Nei corridoi più lunghi, si assiepavano file 
di reperti e testimonianze sul progresso nei regni animale e vegetale, e sulla 
storia dell'umanità. C'erano macchine progettate per volare nell'aria; altre 
concepite a quanto sembrava per viaggiare sotto i mari. C'erano figure di 
metallo dalla forma umana, di cui non riusciva a immaginare lo scopo. Prima 
del buio ebbe il tempo di scoprire che la torre più a nord era un osservatorio 
con uno splendido cannocchiale gigante. 

Trovò un corridoio coi ritratti dei vecchi curatori del museo, poco prima di 
separarsi da Rogol Domedonfors e T'silla, mesi prima, la donna gli aveva 
dato un foglio piegato e sigillato. 

— Che cos'è? — le aveva chiesto lui. 


— Verrà il momento in cui ne avrai bisogno. Allora, aprilo — aveva 
risposto lei. Per tutti quei mesi era stato un peso rassicurante nella sua tasca. 

Tebaldo risalì il corridoio dei ritratti, soffermandosi dinanzi a quello del 
Rogol Domedonfors originale di molti secoli prima. Percorse il corridoio 
come stesse viaggiando attraverso il tempo, osservando il mutare di foggia 
dei costumi nei dipinti, dai colletti alti alle spalline basse. L'ultimo ritratto a 
tutta figura, appena fuori dalla porta del curatore, era quello di Rogol 
Domedonfors Jr. Tebaldo notò la vaga somiglianza dei lineamenti tra lui e 
l'originale: il ciuffetto ribelle sulla fronte, i solchi imbronciati ai lati della 
bocca, il collo allungato. Fra quasi impossibile che 1 medesimi tratti somatici 
avessero saltato tutte quelle generazioni per poi riapparire nel suo omonimo. 

Infine, fuori dalla porta c'era una cornice vuota con quattro puntine affisse 
al centro. 

Tebaldo rovistò nella tasca, ne cavò il foglio piegato e sigillato, ruppe il 
sigillo di cera e lo apri. 

Fra un disegno a matita marrone che lo ritraeva, col suo cappello in pelle 
di rana. La didascalia diceva: Tebaldo lo scienziato, 'Cappel di Rana' ultimo 
Curatore del Museo dell'Uomo". Era un ritratto molto riuscito, anche se le 
parole Io misero a disagio. Quando avesse avuto tempo T'silla, tra il gioco di 
campane e pallina e il loro addio sotto la pioggia dell'indomani mattina, di 
realizzare quello splendido disegno... 

Con le puntine, fissò il ritratto dentro la cornice: ci entrava perfettamente. 
Lo fece sentire a casa, come se il suo posto fosse stato lì. 

Notò inoltre che con il calare della notte, le pareti della sala avevano 
cominciato a brillare di una flebile luce azzurra, che si intensificò man mano 
che fuori si faceva più buio. Guardò fuori dalla stanza-ufficio, e l'intero 
museo emanava lo stesso chiarore... 

Thjvò uno strumento per scrivere e una pila di fogli protocollo, fece spazio 
sulla scrivania, e cominciò a scrivere sul primo foglio della risma: 


LA VERA, AUTENTICA STORIA 
DEL NOSTRO SOLE 
di Tebaldo, "Cappel di Rana" 
Curatore del Museo dell'Uomo 


Aveva lavorato quasi tutta la notte. Le pareti cominciavano a sbiadire, 
mentre una luce rossastra inondava il cielo a oriente. 

Tebaldo si stiracchiò. Aveva cominciato appena a tratteggiare la sequenza 
principale di nascita, crescita, senescenza e morte delle stelle. Per ora poteva 
bastare; doveva consultare dei libri; doveva procurarsi del cibo. Moriva dalla 
fame, avendo esaurito il mais tostato che si era procacciato nell'ultima fattoria 
prima di inoltrarsi nei boschi che conducevano al Museo dell'Uomo, nel tardo 
pomeriggio del giorno innanzi. Doveva certo esserci del cibo nei paraggi. 

Uscì dal museo di porcellana verde e si volse a oriente. 

Il Sole spento venne su bitorzoluto come un uovo rotto. Baffi arruffati di 
fuoco si drizzavano dai menti del Sole, allungandosi e poi riaccorciandosi 
sotto i suoi occhi. 

Un ricciolo di fiamma s'impennò dall'alto della sfera, e la superficie si fece 
pustolosa e cupa, come la faccia di un ammalato. 

Il Sole stava avendo una delle sue brutte giornate. 


Postfazione 

Ricordo che ero seduto su una sdraio bianca e verde sotto una magnolia 
(nell'unica casa in cui ho vissuto che ne avesse una), nell'estate del 1962, a 
leggere The Dying Earth di Jack Vance. 

Leggevo in quelle mattine d'estate, fuori all'aria incondizionata, finché non 
diventava troppo caldo; allora mi facevo tre chilometri a piedi fino alla 
piscina comunale dove nuotavo tutto il pomeriggio, quindi rientravo a casa, 
mangiavo un boccone, per poi andarmene alla stazione di servizio dove 
sgobbavo sette giorni a settimana, cinque ore ogni sera, come garzone 
d'officina tuttofare. 

L'edizione che leggevo è quella che conservo ancora adesso: 

"The Lancer Science Fiction Library Limited Edition" del 1962, la seconda 
ristampa, e la prima generalmente reperibile. (Il mio amico Jack Sanders era 
un collezionista di Jack Vance, e possedeva molte prime edizioni delle 
novelle uscite su "Thrilling Wonder" e "Startling Stories"; lui aveva una 
prima edizione di The Dying Earth - della Hillman, la casa che pubblicava i 


fumetti di Airboy!) 

Credevo di ricordarmi che quell'edizione Lancer avesse gli angoli 
arrotondati (uno scherzo della memoria; erano i tascabili Avon ad avere gli 
angoli arrotondati, agli inizi degli anni Sessanta, non i Lancer). 

Anomalie bibliografiche a parte, la Lancer aveva fatto un favore al mondo 
ristampando un classico del tutto ignorato, dodici anni dopo la prima 
pubblicazione. 

Ricordo che entravo in quel mondo di maghi, di sbalestrati, di piante 
bizzarre e donne splendide e irraggiungibili come se tutto quello stesse 
accadendo lì, nella mia limitata esistenza, che vedevo estendersi dinanzi a 
me, eterna, con gli occhi di un sedicenne. 

Probabilmente Vance cominciò a scrivere alcuni dei racconti che 
componevano The Dying Farth su qualche bagnarola della marina mercantile 
in mezzo all'Atlantico o al Pacifico durante la Seconda guerra mondiale. La 
sua immaginazione trovò il modo di trascendere le circostanze contingenti... 
Mentre altri autori di SF non si erano ancora ripresi dallo choc dei disastri 
nucleari causati dall'uomo, e di quello scrivevano, lo sguardo di Vance si 
spingeva oltre, fino a un'epoca in cui Terra, Sole e Universo erano diventati 
vecchi, e l'umanità trovava i suoi modi di arrangiarsi. 

Rileggere The Dying Farth, con un occhio pieno di sangue, steso su un 
letto d'ospedale, è stata una rivelazione. Era un libro diverso; aveva 
acquistato spessore. (Cosa che attribuisco in parte alla mia crescita come 
persona nei 46 anni intercorsi da allora, e in parte alla profondità della 
scrittura di Vance in quel libro.) 

The Dying Farth è un'opera di pura immaginazione perfettamente 
congegnata. Dopo tanti anni, mi ha parlato ancora (malconcio com'ero) e 
continuerà a parlare alla gente fintanto che si leggeranno libri. 

E ogni volta che lo legge una nuova persona, sarà un libro diverso. 

Più di così non si può pretendere. 


Titolo originale: Frogskin Cap 
©2009 by Howard Waldrop 


UNA NOTTE ALLA LOCANDA DEL LAGO 
GEORGE R.R. MARTIN 


Vincitore dei premi Hugo, Nebula e World Fantasy, in vetta alle classifiche 
del "New York Times" con lo storico ciclo fantasy Cronache del ghiaccio e 
del fuoco, George R.R. Martin è stato definito "il Tolkien americano". 

Nato a Bayonne, New Jersey, George R.R. Martin pubblicò il suo primo 
racconto nel 1971, per attestarsi rapidamente tra i più popolari scrittori di 
fantascienza degli anni Settanta. Divenne subito un pilastro portante della 
rivista "Analog", all'epoca in cui era diretta da Ben Bova, con racconti come 
With Morning Comes Mistfall (AI mattino cala la nebbia), And Seven Times 
Never Kill Man (... E ricordati sette volte di non uccidere mai l'uomo). The 
Second Kind of Loneliness (Solitudini del secondo tipo), The Storms of 
Windhaven (Tempeste) scritto a quattro mani con Lisa Tuttle, e in seguito 
sviluppato nel romanzo Windhaven (Windhaven: Il pianeta dei venti), 
Override e altri, pubblicando comunque anche su "Amazing", "Fantastic", 
"Galaxy", "Orbit"e altre riviste. Uno dei suoi racconti per "Analog", la 
sconcertante A Song for Lya (Canzone per Lya) gli valse il primo Hugo 
Award, nel 1975. 

Alla fine degli anni Settanta era già all'apice della maturità come scrittore 
di sr e sfornava le sue opere migliori in quel settore. Racconti memorabili 
come Sandkings (Il re della sabbia), la sua novella più nota, che nel 1980 gli 
valse sia il premio Nebula che l'Hugo (avrebbe vinto un altro Nebula nel 
1985 con il racconto Portraits of His Children, Ritratti di famiglia); The Way 
of Cross and Dragon (La via della croce e del drago), che ottenne un premio 


Hugo quello stesso anno (facendo di Martin il primo autore che si sia mai 
aggiudicato due premi Hugo per la narrativa nello stesso anno); Bitterblooms 
(Fioramari), The Stone City (La città di pietra), Starlady (Stella) e tanti altri. 
Quei racconti vennero poi raccolti nel volume Sandkings (I re di sabbia), una 
delle migliori antologie dell'epoca. Ormai si era staccato quasi 
completamente da "Analog", anche se nel corso di tutti gli anni Ottanta vi 
avrebbe pubblicato una lunga serie di novelle sulle strambe avventure 
interstellari di Haviland Tuf (poi uscite nell'antologia Tuf Voyaging), quando 
"Analog" era diretta da Stanley Schmidt, insieme ad alcuni splendidi racconti 
a sé stanti come Nightflyers (Dieci piccoli umani). Ma il grosso del suo 
lavoro tra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli Ottanta sarebbe apparso 
su "Omni". In quello stesso periodo usci il memorabile Dying of the Light 
(La luce morente), suo uni' co romanzo singolo di fantascienza, mentre i 
racconti furono pubblicati nelle antologie A Song for Lya, Sandkings, Songs 
of Stars and Shadows, Songs the Dead Men Sing, Nightflyers e Portraits of 
His Children. All'inizio degli anni Ottanta si allontanò dalla fantascienza per 
cimentarsi con il genere horror, pubblicando il voluminoso romanzo 
dell'orrore Fevre Dream (Il battello del delirio) e aggiudicandosi il premio 
Bram Stoker con il racconto The Pear-Shaped Man e il World Fantasy Award 
con la novella di lupi mannari The Skin Trade (Commercio di pelle). Alla 
fine di quel decennio, però, il crollo del mercato dell'horror e l'insuccesso 
commerciale del suo ambizioso romanzo The Armageddon Rag lo spinsero a 
lasciare il mondo dell'editoria per intraprendere una brillante carriera nella 
televisione, dove lavorò per oltre un decennio come sceneggiatore e 
produttore di serie quali The Twilight Zone (Ai confini della realtà) e Beauty 
and the Beast (La bella e la bestia). 

Dopo anni di assenza, Martin fece il suo ritorno trionfale alla carta 
stampata nel 1996 con la pubblicazione del romanzo fantasy di straordinario 
successo A Game of Thrones (Il gioco del trono), prima opera del ciclo 
Cronache del ghiaccio e del fuoco. Una novella autonoma collegata a quella 
serie, Blood of the Dragon (Sangue di drago), gli valse nel 1997 un nuovo 
premio Hugo. 1 libri successivi di quella saga, A Clash of Kings (Lo scontro 
dei re), A Storm of Swords (Tempesta di spade), A Feast for Crows (Il 
banchetto dei corvi) e A Dance with Dragons 

(La danza dei draghi), hanno fatto delle Cronache del ghiaccio e del fuoco 
uno dei cicli più popolari, più acclamati e più venduti nella storia del fantasy 


moderno. Tra le sue opere più recenti figurano un'imponente antologia che 
abbraccia l'intero spettro della sua produzione, GRRM: A Retrospective; una 
raccolta di novelle, Starlady and Fast-Friend, un romanzo scritto in 
collaborazione con Gardner Dozois e Daniel Abraham, Hunters Run (Fuga 
impossibile) e in veste di curatore, due nuovi volumi della longeva serie 
antologica Wild Cards: Busted Flush e Inside Straight. 

Qui ci conduce nella Terra del Muro Cadente, attraverso una foresta 
spettrale e un tetro e desolato specchio d'acqua, per farci trascorrere una notte 
sinistra e stupefacente alla Locanda del Lago (famosa per le sue anguille 
sibilanti), in compagnia di un 'assortita e bizzarra congerie di personaggi 
pittoreschi (nessuno dei quali è anche remotamente ciò che vorrebbe far 
credere). 


Attraverso la tenebra purpurea se ne veniva Mollogos il Melancolico, portato 
su di un palanchino di ferro da quattro deodandi morti. 

Sopra di loro gravava un sole enfiato in cui foschi continenti di ceneri nere 
si estendevano di giorno in giorno attraverso moribondi mari di pallido fuoco 
rosso. Dietro e davanti incombeva la foresta, sprofondata nell'ombra scarlatta. 
Alti più di due metri e neri come l'onice, i deodandi non indossavano altro 
che dei gonnellini sbrindellati. Il deodando anteriore destro, più fresco dei 
compagni, produceva a ogni passo un osceno risucchio. Gassose e 
tumescenti, le sue carni in putrefazione trasudavano un mefitico pus dalle 
migliaia di minuscole trafitture prodotte dall'Eccellente Raffica Prismatica. Il 
suo passaggio lasciava chiazze umide sul manto della strada, un'antica pista 
invasa dalla vegetazione, lastricata ai tempi gloriosi di Thorsingol, ormai 
vago ricordo nelle menti degli uomini. 

I deodandi trottavano a un passo regolare, divorando leghe dopo leghe. 
Essendo morti, non pativano il gelo nell'aria, né le pietre spaccate e taglienti 
sotto i talloni. La portantina ondeggiava da un lato all'altro con un movimento 
dolce che a Mollogos ricordò quando la madre lo dondolava nella culla. 
Persino lui aveva avuto una madre, ma quello apparteneva a un passato assai 
remoto. Il tempo delle madri e dei figli era trascorso da un pezzo. La razza 


umana stava scomparendo, mentre grie, erb e pelgrani facevano proprie le 
rovine abbandonate dagli uomini. 

Ma rivangare in simili miserie non sarebbe valso che a incupire la 
malinconia. Mollogos preferì soffermarsi sul libro che teneva in grembo. 
Dopo tre giorni di vani tentativi per rimandare a memoria l'Eccellente Raffica 
Prismatica, aveva accantonato il suo grimorio, un imponente libro di magia 
rilegato in cuoio vermiglio screpolato con cerniere e fermagli di ferro nero, in 
favore di un esile volumetto di poesie erotiche risalente agli ultimi giorni 
dell'impero Sherit, i cui lussuriosi canti erano dissolti in polvere ormai da 
eoni. Ultimamente, la sua tetraggine s'era fatta così profonda che persino 
quelle rime appassionate riuscivano di rado a destare in lui un qualche 
turgore; ma se non altro le parole non si trasformavano in vermi che si 
contorcevano sulla pergamena, come sembravano ostinarsi a fare le formule 
del suo grimorio. Il lungo pomeriggio del mondo aveva ormai ceduto il passo 
al vespro, e in quel crepuscolo persino la magia aveva cominciato a incrinarsi 
e ad avvizzire. 

Man mano che il sole gonfio andava lentamente sprofondando a ponente, 
le parole si fecero sempre più difficili a discernersi. Chiudendo il libro, 
Mollogos si tirò sulle gambe il Manto del Temibile Sembiante e guardò gli 
alberi scorrere via. Con l'affievolirsi della luce, ognuno sembrava più sinistro 
del precedente, ed egli distinse quasi delle sagome che si muovevano nel 
sottobosco, anche se quando volse il capo per guardare meglio erano sparite. 

Un insegna di legno crepata e butterata annunciava dal ciglio della strada: 


La Locanda del Lago 
mezza lega più avanti 
famosa per le nostre anguille sibilanti. 


Una locanda non giungeva affatto sgradita, anche se Mollogos non nutriva 
particolari aspettative su quegli ostelli che si potevano incontrare lungo una 
strada così squallida e desolata. Col sopraggiungere del buio, grie, erb e 
leucomorfi sarebbero entrati in circolazione, alcuni tanto affamati da 
arrischiare un assalto persino a uno stregone dal temibile sembiante. Un 
tempo, egli non avrebbe temuto creature siffatte; come per altri della sua 
specie e rango, aveva sempre avuto l'abitudine di armarsi di una mezza 


dozzina di potenti incantesimi ogni qualvolta era costretto a lasciare le mura 
sicure del suo maniero. Ma oramai i sortilegi gli sfuggivano dalla mente 
come l'acqua scorre tra le dita, e anche quelli che ancora padroneggiava 
parevano più fiacchi ogni volta che era costretto a ricorrervi. E c'erano da 
mettere in conto anche le spade d'ombra. Alcuni dicevano che fossero esseri 
metamorfici, dai volti plasmabili come la cera delle candele. Mollogos non 
sapeva se ciò rispondesse al vero, ma sulla loro malvagità non nutriva alcun 
dubbio. 

Di lì a non molto sarebbe stato a Kaiin, a bere vino nero con la principessa 
Khandelume e 1 suoi colleghi stregoni, al sicuro entro le alte mura bianche 
della città e i suoi antichi incantesimi. Ma per adesso anche un tetro ricovero 
come questa Locanda del Lago era senz'altro preferibile a un'altra notte nel 
suo baldacchino, sotto a quei pini sinistri. 


Sospeso tra due enormi ruote di legno, il carretto traballava e sussultava 
avanzando sulla strada dissestata, sobbalzando sulle pietre sconnesse e 
facendo battere 1 denti a Chimwazle; il quale strinse più forte la frusta nel 
pugno. Aveva una faccia larga, il naso camuso, la pelle cascante, flaccida e 
screpolata, dal colorito verdognolo. Di tanto in tanto la lingua saettava fuori a 
leccare un orecchio. 

Sulla sinistra incombeva la foresta, fitta e scura e pericolosa; sulla destra, 
al di là di pochi alberi sparuti e di una desolata spiaggia grigia costellata da 
ciuffi d'erba salmastra, si stendeva il lago. Il cielo era di un viola tendente 
all'indaco, punteggiato dalla luce di stelle affaticate. 

— Più svelto! — gridò Chimwazle a Polymumpho, tra le stanghe. Lanciò 
uno sguardo indietro da sopra la spalla. Non c'era traccia di inseguitori, ma 
questo non significava che i tuk non sarebbero arrivati. Erano piccole creature 
maligne, quantunque saporite, capaci di serbare un rancore con irragionevole 
accanimento. — Sta calando il buio. Presto sarà notte fonda! Datti una 
mossa! Dobbiamo trovare un rifugio prima del buio, pezzo di tonto. 

Il puniere dal naso peloso non diede altra risposta che un grugnito, perciò 
Chimwazle gli fece assaggiare la frusta per incoraggiarlo nello sforzo. — E 
muovi quei piedi, pulcioso cafone. — Stavolta Polymumpho ci si mise di 
lena, pompando con le gambe, la pancia ballonzolante. Il carretto guizzò 
avanti e Chimwazle si morse la lingua quando una ruota urtò un sasso. Il 
sapore del sangue gli riempì la bocca, denso e dolciastro come pane 


ammuffito. Chimwazle sputò, e un grumo di catarro verdastro e icore nero 
colse Polymumpho in pieno volto e gli restò un momento attaccato alla 


guancia, prima di cadere a impataccare il lastricato. — Più svelto! — ruggi 
Chimwazle, e la sua sferza fischiò un motivetto vivace per far trottare i piedi 
di Polymumpho. 


Alla fine, si aprì uno squarcio tra gli alberi e dinanzi a loro apparve la 
locanda, appollaiata su di una altura rocciosa alla congiunzione di tre vie. Di 
solida costruzione e di apparenza amena, in pietra sotto e sopra di legname, 
con molti timpani grandiosi e torrette svettanti e ampie finestre da cui si 
diffondevano una luce calda, accogliente, sanguigna e i suoni gai di musica e 
risate, accompagnati da un acciottolio di tazze e piatti che sembrava dire: 
"Entrate, entrate. Toglietevi gli stivali, stendete le gambe, godetevi un bel 
boccale di birra". Al di là dei suoi tetti appuntiti, le acque del lago 
scintillavano al sole, lisce e rossastre come una sfoglia di rame battuto. 

Il Grande Chimwazle non aveva mai visto scena più invitante. — Alt! — 
gridò, facendo schioccare la frusta all'orecchio di Polymumpho per 
richiamare l'attenzione del puniere. — Cessa! Desisti! Ecco il nostro 
ricovero! 

Polymumpho incespicò, rallentò, si arrestò. Diede uno sguardo dubbioso 
alla locanda e fiutò l'aria. — Io tirerei avanti. Fossi in voi. 

— È ciò che vorresti tu, ne son certo. — Chimwazle saltò giù dal carro, 
affondando nel fango con gli stivaletti morbidi. — E quando i tuk ci 
raggiungeranno, tu te la riderai senza alzare un dito mentre quelli mi 
infilzano. Be', qui non ci troveranno mai. 

— Tranne quello lì — disse il puniere. 

E infatti eccolo: un tuk che gli svolazzava tranquillo e sfrontato attorno alla 
testa. Le ali della sua libellula diffusero un sordo ronzio mentre lui metteva la 
lancia in resta. Aveva la pelle verde chiaro e per elmo portava un guscio di 
ghianda. Chimwazle alzò le mani inorridito. — Perché mi molesti? Io non ho 
fatto nulla! 

— Ti sei mangiato il nobile Florendal — replicò 1l tuk. — Hai inghiottito 
lady Melescenza, e divorato i suoi tre fratelli. 

— Ma niente affatto! Respingo ogni addebito! Sarà stato qualcun altro che 
mi assomiglia. Hai forse una prova? Dunque, mostrami questa prova! Come, 
non hai da mostrare un bel nulla? Allora vattene, sparisci! 

E invece il tuk volò verso di lui puntandogli la lancia dritto al naso. Ma per 


quanto lesto fu il tuk, Chimwazle fu più lesto di lui. La sua lingua saettò 
fuori, lunga e vischiosa, disarcionò il minuto cavaliere dalla sua montatura e 
lo risucchiò via gemente. L'armatura era cosa alquanto fragile e scrocchiò che 
era una meraviglia sotto gli aguzzi denti verdi di Chimwazle. Sapeva di 
menta e muschio e funghi, un boccone davvero sfizioso. 

Dopodiché, Chimwazle si stuzzicò 1 denti con la minuscola lancia. — C'era 
soltanto questo — concluse fiducioso, quando nessun altro tuk si degnò di 
apparire. — Mi aspetta una scodella di anguille sibilanti. Tu resta pur qui, 
puniere. E vedi di fare la guardia al mio carretto. 


Lirianne saltellava e piroettava a ogni piè sospinto. Agile e lunga di 
gambe, mascolina e scattante, tutta vestita di grigio e rosa cupo, camminava 
impettita e spavalda. La sua camicetta era tessuta di soffice e liscia seta di 
ragno, con tre bottoni slacciati sotto al colletto. Il cappello era di velluto, con 
la tesa larga, decorato da una piuma sbarazzina e portato sulle ventitré. Sul 
suo fianco. Dolce Solletico viaggiava in un fodero di morbido cuoio grigio 
intonato con gli stivaloni a mezza coscia. I suoi capelli erano una massa di 
riccioli biondo ramato, una spolverata di lentiggini le attraversava la pelle 
lattea delle guance. Aveva vivaci occhi grigio-verdi, una bocca fatta per 
sorridere maliziosa, e un nasino rivolto all'insù che fremeva quando fiutava 
l'aria. 

La sera profumava di pino e di salmastro, ma sotto a quelle fragranze, 
Lirianne riusciva a cogliere il vago sentore della presenza di un erb, di una 
gria moribonda e il tanfo d'un ghoul poco distante. Si chiese se qualcuno 
avrebbe osato uscire allo scoperto per giocare con lei una volta che il sole 
fosse tramontato. La prospettiva la fece sorridere. Toccò l'elsa di Dolce 
Solletico e roteò su se stessa, alzando sbuffi di polvere coi tacchi degli stivali 
mentre volteggiava sotto gli alberi. 

— Perché danzi, fanciulla? — chiese una vocina. — L'ora si fa tarda, 
l'ombra lunga. Non è il momento di danzare. 

Un tuk le aleggiava nell'aria vicino alla testa, un altro poco più indietro. Ne 
apparve un terzo, poi un quarto. Le punte delle loro lance brillavano rossastre 
alla luce del sole al tramonto, e le libellule che cavalcavano emanavano una 
tenue luminescenza verde. Lirianne ne intravide altri ancora in mezzo agli 
alberi, lucine minuscole che apparivano e sparivano tra i rami, piccole come 
stelle. — Il Sole sta morendo — disse loro Lirianne. — Non ci saranno più 


danze, nella tenebra. Giocate con me, amici. Tessete trame gaie nell'aria della 
sera, finché potete. 

— Non abbiamo tempo per giocare — disse un tuk. 

— Siamo a caccia — soggiunse un altro. — Danzeremo dopo. 

— Dopo — convenne il primo. E le risate dei due tuk echeggiarono tra gli 
alberi, taglienti come schegge. 

— C'è una città dei tuk nelle vicinanze? — chiese Lirianne. 

— Nelle vicinanze, no — rispose un tuk. 

— Abbiamo volato a lungo — precisò un altro. 

— Hai delle spezie per noi, danzatrice? 

— Sale? — chiese un altro. 

— Pepe? — domandò un terzo. 

— Zafferano? — sospirò un quarto. 

— Dacci delle spezie, e noi ti mostreremo le strade segrete. 

— Per aggirare la locanda. 

— Per evitare la taverna. 

— Oh-ho. — Lirianne sogghignò. — E che locanda sarebbe mai? Mi pare 
di sentirne l'odore. È un posto magico, vero? 

— Un posto di tenebra — rispose un tuk. 

— Il Sole si sta spegnendo. La tenebra sta per scendere sul mondo intero. 
— Lirianne ricordava un'altra locanda di un'altra epoca, un luogo modesto ma 
accogliente, con stuoie pulite ai pavimenti e un cane che dormiva davanti al 
camino. Il mondo stava morendo già allora e le notti erano buie e piene di 
terrori, ma tra quelle mura era stato ancora possibile trovare compagnia, 
buonumore, persino amore. Lirianne ricordava gli arrosti che giravano allo 
spiedo sul fuoco scoppiettante, il grasso che sfrigolava gocciolando sulla 
fiamma. Ricordava la birra, scura e inebriante, profumata di luppolo. 
Ricordava anche una ragazza, la figlia dell'oste, con gli occhi brillanti e un 
sorriso sciocco, una ragazza che aveva amato un guerriero errante. Ormai 
morta, poverina. Ma che ci potevi fare? Ormai anche il mondo era quasi 
morto. — Voglio vedere questa locanda — disse. — Quanto è distante? 

— Una lega — rispose il tuk. 

— Meno — puntualizzò un secondo. 

— Dov'è il nostro sale? — chiesero i due insieme. Lirianne diede a 
ciascuno un pizzico di sale dalla saccoccia che portava alla cintura. — 
Mostratemela — disse loro — e avrete anche del pepe. 


La Locanda del Lago non mancava di avventori. Qui sedeva un uomo dai 
capelli bianchi e dalla lunga barba che scucchiaiava da un piatto di immondo 
stufato violaceo. Lì poltriva una donna di compagnia dai capelli scuri, 
centellinando amorevolmente un calice di vino. Vicino alle botti di legno, 
allineate lungo una parete, un uomo con la faccia da furetto e delle basette 
arruffate succhiava lumache dai loro gusci. Anche se aveva occhi che 
Chimwazle trovò infidi e scaltri, 1 bottoni del suo gilet erano d'argento e sul 
cappello sfoggiava un ventaglio di piume di pavone, il che lasciava intuire 
che non scarseggiasse di mezzi. Più vicino al focolare, un uomo e la moglie 
sedevano stipati attorno a un tavolino con i due figli goffi e corpulenti, intenti 
a dividere uno smisurato pasticcio di carne. A giudicare dall'aspetto, si erano 
avventurati fin lì da un paese dove il solo colore era il marrone. Il padre 
sfoggiava una folta barba; i figli avevano baffi cespugliosi che nascondevano 
le bocche. Quelli della madre erano più esili e lasciavano scorgere le labbra. 

I bifolchi puzzavano di cavolo, perciò Chimwazle si affrettò verso il fondo 
della sala, dove raggiunse il florido personaggio con il gilet dai bottoni 
d'argento. — Come sono le vostre lumache? — si informò. 

— Limacciose e insipide. Non ve le consiglio. 

Chimwazle scostò una sedia dal tavolo. — Sono 1l Grande Chimwazle. 

— E io il principe Rocallo il Formidabile. 

Chimwazle si accigliò. — Principe di cosa? 

— Principe e basta. — Il principe succhiò un'altra lumaca e lasciò cadere 
per terra il guscio vuoto. 

La risposta non fu gradita. — Il Grande Chimwazle non è uomo da 
prendersi alla leggera — ammoni il preteso principe. 

— E intanto eccovi seduto qui, alla Locanda del Lago. 

— Con voi — replicò Chimwazle con una punta d'irritazione. 

L'oste si presentò al tavolo con tutti i salamelecchi appropriati alla sua 
condizione. — Cosa posso servirvi? 

— Proverò un piatto delle vostre famose anguille sibilanti. 

Il locandiere tossicchiò rammaricato. — Ecco... purtroppo le anguille... 
ehm... non sono nel menu. 

— Cosa? Ma come? L'insegna dice che le anguille sibilanti sono la 
specialità della casa. 

— Difatti lo erano, un tempo. Creature prelibate, ma infide. Una divorò la 


concubina d'un mago, e il mago s'infuriò a tal punto che fece ribollire il lago, 
e le estinse tutte quante. 

— Forse dovreste cambiare quell'insegna. 

— È quel che penso ogni giorno, appena mi sveglio. Ma poi mi dico, il 
mondo potrebbe finire oggi, è il caso che passi le mie ultime ore arrampicato 
in cima a una scala con un pennello in mano? Mi verso del vino e mi siedo a 
meditare sulla questione e quando giunge la sera mi accorgo che lo slancio 
m'è passato. 

— I vostri slanci non m'interessano — disse Chimwazle. — Visto che non 
avete anguille, dovrò accontentarmi di un pollo arrosto, cotto a puntino. 

L'oste sembrava vicino alle lacrime. — Ahimè, questo clima non è salutare 
per i polli. 

— Del pesce? 

— Del lago? — L'uomo rabbrividì. — Non ve lo consiglio. Molto malsane, 
quelle acque. 

Chimwazle cominciava a indispettirsi. Il suo compagno si protese sul 
tavolo e disse: — Non azzardatevi in nessun caso a provare una ciotola di 
scrombo. Il pasticcio di nervi è anche quello da evitare. 

— MI rincresce molto — riprese il locandiere — ma il pasticcio di carne è 
tutto quello che abbiamo al momento. 

— Che tipo di carne c'è nel pasticcio? — chiese Chimwazle. 

— Marrone — rispose l'oste. — Con dei pezzi grigi. 

— Un pasticcio di carne, allora. — A quanto pareva, non c'era scampo. 

Se non altro il pasticcio era abbondante; questo era il meglio che se ne 
poteva dire. La carne che ci trovò Chimwazle era perlopiù cartilagine, con 
qualche grumo giallo di grasso qua e là, e un qualcosa che scrocchiò in 
maniera sospetta sotto ai denti. C'era più carne grigia che marrone e persino 
un boccone dai riflessi verdastri. Ci trovò anche una carota, o forse si trattava 
di un dito. Comunque fosse, la cottura era eccessiva. Quanto alla crosta, 
meglio non parlarne. 

Alla fine, Chimwazle scansò il piatto con il pasticcio. Non ne aveva 


consumato più d'un quarto. — Un uomo più avveduto avrebbe ascoltato il 
mio avvertimento — commentò Rocallo. 
— Un uomo più avveduto con la pancia piena, forse. — Era quello il 


problema con i tuk: per quanti ne mangiavi, dopo un'ora avevi di nuovo fame. 
— La Terra è vecchia, ma la notte è giovane. — Il Grande Chimwazle cavò 


dalla manica un mazzo di placarle dipinte. — Avete mai giocato a peggoty? 
Un gioco dilettevole, che ben si accompagna con la birra. Magari vi andrebbe 
di far qualche partitella d'assaggio? 

— Il gioco non m'è familiare, ma imparo in fretta — rispose Rocallo. — 
Se mi volete spiegare 1 rudimenti, sarò lieto di tentare la fortuna. 

Chimwazle mescolò le placarte. 


La locanda era più imponente di quel che si era aspettata Lirianne, e aveva 
un aspetto bizzarro e fuori luogo, non certo il tipo di alloggio che si sarebbe 
immaginata di trovare lungo una strada immersa nella foresta nella Terra del 
Muro Cadente. — Famosa per le nostre anguille sibilanti — lesse ad alta 
voce, e rise. Alle spalle della locanda, un lembo di sole occiduo galleggiava 
rosso sulle nere acque del lago. 

I tuk le ronzavano attorno sulle loro libellule. Man mano che procedeva per 
la strada, se ne erano uniti a lei sempre di più. Due decine, quattro, un 
centinaio; ormai aveva perduto il conto. Le ali diafane delle loro montature 
trillavano nell'aria della sera. Il crepuscolo purpureo fremeva al suono di 
molte vocine irose. 

Lirianne si serrò il naso tra le dita e fiutò l'aria. Il puzzo di stregoneria era 
così forte che la fece quasi starnutire. C'erano sortilegi là attorno. — Oh-ho 
— esclamò. — Sento odor di mago. 

Fischiettando un motivo brioso, si avvicinò a passo disinvolto. Un carretto 
sgangherato era fermo ai piedi delle scale. Mollemente addossato a una delle 
ruote c'era un orribile omone, maturo e panciuto, con ispidi peli neri che gli 
spuntavano da orecchie e narici. Alzò gli occhi all'approssimarsi di Lirianne. 
— Non salirei lassù, se fossi in te. È un postaccio. Gli uomini ci entrano. 
Nessun uomo ne esce. 

— Be', io non sono un uomo, come ben vedi, e io adoro i postacci. E tu chi 
saresti? 

— Polymumpho è il mio nome. Sono un puniere. 

— Non ho dimestichezza con i Punieri. 

— Pochi ne hanno. — Si strinse nelle spalle, corrugando la massa 
imponente di muscoli. — Quelli sono i tuoi tuk? Di' loro che il mio padrone è 
andato a rifugiarsi nella locanda. 

— Padrone? 

— Tre anni fa, ho giocato a peggoty con Chimwazle. Quando sono rimasto 


a secco di moneta, ho scommesso su me stesso. 

— Il tuo padrone è uno stregone? 

Un'altra alzata di spalle. — Penso di sì. 

Lirianne toccò l'elsa di Dolce Solletico. — Allora puoi considerarti libero. 
Provvederò io a rifondere il tuo debito. 

— Davvero? — Polymumpho si alzò in piedi. — Posso prendermi il 
carretto? 

— Se lo desideri. 

Un gran ghigno gli solcò la faccia. — Salta su, e ti porto fino a Kaiin. Sarai 
al sicuro, te lo prometto. I Punieri mangiano carne umana solo quando le 
stelle sono in allineamento. 

Lirianne guardò su. Erano visibili sei o sette stelle, sopra agli alberi, 
diamanti polverosi che brillavano in un cielo di velluto porpora. — E chi sarà 
a giudicare se le stelle sono allineate nel modo appropriato per un tale 
banchetto o meno? 

— Quanto a questo, puoi avere piena fiducia in me. 

Lei ridacchiò. — No, non penso proprio. Preferisco la locanda. 

— E io la strada. — Il puniere sollevò le stanghe del carretto. — Se 
Chimwazle dovesse lamentarsi per la mia assenza, digli che ormai il mio 
debito è nelle tue mani. 

— Lo farò. — Lirianne rimase a guardare Polymumpho che si allontanava 
in direzione di Kaiin, tirandosi dietro il carretto vuoto che sobbalzava 
rumorosamente sulla strada sconnessa. Poi saltabeccò su per la scala a 
chiocciola di pietra e varcò la soglia della Locanda del Lago. 

La sala comune odorava di muffa e di fumo e di ghoul, e un pochino anche 
di leucomorfo, anche se nessuna di tali creature era visibile al momento. Un 
tavolo era affollato di villosi bifolchi, un altro occupato da una donna di facili 
costumi dal seno generoso che sorseggiava vino da una coppa d'argento 
ammaccata. Un vecchio vestito secondo la foggia antiquata di un cavaliere 
dell'antica Thorsingol sedeva triste e solitario, la lunga barba bianca 
imbrattata di macchie di zuppa violacee. 

Non fu difficile individuare Chimwazle. Sedeva vicino ai barili di birra in 
compagnia d'un altro briccone, e non si sapeva quale dei due fosse il più 
ripugnante. Il secondo emanava un tanfo di ratto; il primo puzzava di rospo. 
L'uomo dall'aria topesca indossava un gilet di pelle grigia con sfavillanti 
bottoni d'argento sopra a una camicia attillata a righe azzurro e crema con 


ampie maniche a sbuffo. Sulla testa a punta portava un cappello blu a larga 
tesa decorato da un ventaglio di piume di pavone. Il suo ranocchiesco 
compagno, un uomo dalle mascelle cascanti con la pelle screpolata di colore 
verdognolo che gli dava un'aria vagamente nauseata, sfoggiava un cappello 
floscio simile a un fungo sgonfiato, una sudicia tunica color malva con 
svolazzi dorati su colletto, maniche e orlo, e scarpe verdi con la punta ricurva 
all'insù. Aveva labbra turgide e carnose, una bocca così larga che quasi 
toccava 1 lobi penduti delle orecchie. 

Entrambi i vagabondi posarono sguardi lascivi su Lirianne vagheggiando 
le possibilità di erotici sollazzi. Il rospo azzardò persino un sorrisetto. 
Lirianne conosceva bene le mosse di quel gioco. Si tolse il cappello, fece un 
inchino e s'avvicinò al loro tavolo. Una schiera di placarte dipinte ne 
occupava la ruvida superficie, oltre agli avanzi di un pasticcio di carne 
raggrumato dall'aspetto ben poco appetitoso. — Che gioco è questo? — 
domandò con tutto il suo candore. 

— Peggoty — rispose il ranocchione. — Lo conoscete? 

— No — disse lei — ma adoro giocare. Mi insegnereste? 

— Con piacere. Accomodatevi. Mi chiamo Chimwazle, spesso detto il 
Galante. E il mio amico qui è noto come Rocallo il Dubitabile. 

— Formidabile — corresse l'uomo con la faccia da topo — e sono il 
principe Rocallo, se non vi dispiace. L'oste è qui in giro. Gradite qualcosa da 
bere, fanciulla? 

— Si — rispose lei. — Siete maghi? Avete un'aria stregonesca. 


Chimwazle minimizzò con un gesto. — Quei begli occhi che avete sono 
anche molto acuti. Diciamo che conosco un incantesimo o due. 
— Un sortilegio per far cagliare il latte? — ironizzò Rocallo. — E una 


magia che conoscono in molti, anche se ci vogliono sei giorni perché riesca. 

— Quello e tanti altri — si vantò Chimwazle. — Uno più potente dell'altro. 

— Vorreste mostrarmeli? — chiese Lirianne senza fiato. 

— Magari quando ci conosceremo meglio. 

— Oh, vi prego. Ho sempre desiderato vedere un'autentica magia. 

— La magia insaporisce quell'insulso polpettone che è la vita — proclamò 
Chimwazle, indirizzandole uno sguardo malizioso. — Ma non mi sento di 
sperperare i miei prodigi dinanzi agli zucconi e ai bifolchi che ci attorniano. 
Più tardi, quando saremo soli, mi produrrò in magie che mai avete veduto, 
fino a strapparvi gridolini di gioia e meraviglia. Ma prima un bel boccale di 


birra, e una mano o due di peggoty per sciogliere il ghiaccio! Che cosa ci 
vogliamo giocare? 
— Oh, sono sicura che qualcosa vi verrà in mente — replicò Lirianne. 


Quando Mollogos il Melancolico fu in vista della Locanda del Lago, il sole 
gonfio stava tramontando, calandosi giù a ponente come un vecchio grassone 
che si lascia sprofondare nella poltrona preferita. 

Con un mormorio sommesso in una lingua che nessun uomo vivente 
parlava più da quando gli Stregoni Grigi se ne erano andati sulle stelle, 1l 
mago ordinò l'alt. A uno sguardo distratto, la locanda presso il lago sembrava 
più che mai invitante, ma Moilogos era di natura sospettosa, e aveva imparato 
da tempo che non sempre le cose sono come appaiono. Mormorò una breve 
invocazione e alzò al cielo un bastone d'ebano. All'estremità dell'asta c'era 
una sfera di cristallo, entro la quale un grande occhio dorato guardava di qua 
e di là. Nessuna magia né illusione poteva ingannare l'Occhio del Vedere 
Schietto. 

Spogliata di ogni malia, la Locanda del Lago se ne stava Il grigia e usurata 
dalle intemperie, alta tre piani e insolitamente stretta. Pendeva da un lato 
come un vermingo ubriaco, con una rampa di scale a chiocciola in pietra che 
conduceva fino all'uscio. I vetri verdi a foggia di diamante davano alla luce 
che veniva dall'interno un'apparenza insalubre, da lebbrosario; il tetto era 
invaso da pendule colonie di miceti. Alle spalle della locanda, il lago nero 
come la pece mandava un odore di decomposizione, punteggiato com'era di 
alberi affogati, e le sue acque scure e bituminose erano percorse da sinistri 
mulinelli. Su un lato sorgeva una stalla, una costruzione così fatiscente che 
persino i deodandi morti avrebbero esitato a entrarvi. 

Ai piedi della scalinata che conduceva alla locanda, un'insegna 
annunciava: 


La Locanda del Lago 
famosa per le nostre anguille sibilanti. 


Il deodando anteriore destro parlò. — La Terra sta morendo e presto il Sole 
si spegnerà. Lì, sotto a quel tetto marcio, c'è una degna dimora ove Moilogos 
possa trascorrere l'eternità. 

— La Terra sta morendo e presto il Sole si spegnerà — convenne 


Moilogos — ma se la fine dovesse sorprenderci qui, io trascorrerò l'eternità 
seduto accanto al fuoco ad assaporare un piatto di anguille sibilanti, mentre tu 
te ne starai a rabbrividire al freddo e al buio, mentre vedrai maturare e 
marcire e cadere a terra le parti del tuo corpo. — Aggiustandosi i drappeggi 
del Manto del Temibile Sembiante, agguantò il suo lungo bastone d'ebano, 
scese dal palanchino sul cortile invaso dalle erbacce e si avviò su per le scale 
che conducevano alla locanda. 

Di sopra, una porta si spalancò di botto. Ne emerse un ometto dall'aria 
servile con il grembiule imbrattato di sugo che non poteva essere altri che il 
locandiere. Mentre si affrettava a scendere dabbasso, pulendosi le mani sulla 
sopravveste, ebbe la sua prima visione nitida di Mollogos, e sbiancò. 

E c'era di che. Bianche come ossa erano le carni di Mollogos, sotto al suo 
Manto del Temibile Sembiante. Profondi e cupi e colmi di tristezza 1 suoi 
occhi. Il naso curvo all'ingiù come un uncino; le labbra sottili e severe; le 
mani grandi, espressive, con lunghe dita affusolate. Le unghie della mano 
destra erano smaltate di nero, quelle della sinistra di scarlatto. Le sue lunghe 
gambe eran fasciate da pantaloni a strisce di quegli stessi colori, rimboccati 
negli stivali al polpaccio in lucida pelle di gria. Neri e scarlatti erano pure i 
suoi capelli, sangue e notte mescolati insieme; sulla testa portava un cappello 
a larga tesa di velluto purpureo ornato da una perla verde e una penna bianca. 

— Temuto signore — disse il locandiere — quei... quei deodandi... 

—... non vi importuneranno. La morte placa persino gli appetiti selvaggi 
come 1 loro. 

— Noi... non vediamo spesso degli stregoni alla Locanda del Lago. 

Mollogos non se ne stupì. Un tempo la Terra Morente pullulava di 
personaggi siffatti, ma in quei giorni terminali persino la magia era in 
declino. I sortilegi sembravano meno potenti di prima, le formule stesse più 
difficili da afferrare e tenere a mente. I libri di magia cadevano a pezzi, 
riducendosi in polvere nelle vetuste biblioteche, mentre i loro sortilegi 
protettivi si estinguevano come tremule candele. E se la magia deperiva, 
altrettanto accadeva ai maghi. Alcuni venivano spodestati dai loro servi, 
quegli stessi demoni e dunestini che un tempo scattavano a ogni loro 
capriccio. Altri erano braccati dalle spade d'ombra, o fatti a pezzi da turbe di 
femmine inferocite. I più avveduti se la svignavano in epoche e luoghi 
diversi, e le loro vaste e ariose dimore si dissolvevano come nebbia al 
giungere dell'alba. I loro nomi erano divenuti materia di leggende: Mazirian il 


Mago, Turjan di Miir, Rhialto il Meraviglioso, l'Enigmatico Mumph, Gilgad, 
Pandelume, Ildefonso il Precettore. 

E tuttavia Mollogos era rimasto, ed era sua intenzione resistere ancora per 
poter bere un'ultima coppa di vino mentre vedeva spegnersi il Sole. — Vi 
trovate al cospetto di Mollogos il Melancolico, poeta, filosofo, arcimago e 
negromante, studioso di lingue dimenticate e terrore dei demoni — annunciò 
all'oste che si faceva piccolo davanti a lui. — Ogni angolo di questa Terra 
Morente mi è noto. Colleziono curiosi artefatti degli eoni passati, traduco 
sfarinanti pergamene che nessun altro uomo può leggere, converso coi 
defunti, diletto i viventi, spavento i mansueti e metto in soggezione gli 
incolti. La mia vendetta è un gelido vento nero, il mio affetto caloroso come 
un sole giallo. Le regole e le leggi che governano gli uomini di minor rango, 
10 le ignoro e me le scrollo di dosso come un viaggiatore la polvere dal suo 
mantello. Stanotte vi farò l'onore di essere vostro cliente. Non si richiedono 
onoranze funebri. Mi occorrerà la vostra stanza migliore, ben asciutta e 
spaziosa, con un materasso di piume. Consumerò qui la mia cena. Un bel 
pezzo di cinghiale arrosto mi sazierà a meraviglia, accompagnato da quei 
contorni che saprà proporre la vostra cucina. 

— Non abbiamo cinghiali né porci da queste parti. Grie ed erb ne hanno 
divorato la maggior parte, e il resto sono finiti in fondo al lago. Posso servirvi 
un pasticcio di carne, o una ciotola fumante di scrombo porporino, ma non 
credo che apprezzerete il primo e so per certo che detesterete il secondo. — 
L'oste degluti. — Domando mille volte scusa, temuto signore. La mia umile 
casa non è degna di personaggi come voi. Senza dubbio trovereste maggiore 
conforto in qualche altra locanda. 

Mollogos lasciò che 11 suo volto si oscurasse. — Senza dubbio — assenti 
— ma poiché non mi si offre nessun'altra locanda, dovrò accontentarmi della 
Vostra. 

Il locandiere si tamponò la fronte col grembiule. — Temuto signore, 
chiedendo ancora perdono e senza voler recare offesa, ho già avuto qualche 
noia in passato con altri membri della specie stregonesca. Vi sono alcuni, 
d'onestà non pari alla vostra, che pagano il conto con borse di pietre 
affatturate e pezzi di sterco truccati in modo da parere oro. E si sa di altri che 
infliggono orrendi foruncoli e verruche a sventurate cameriere e locandieri 
senza colpa quando il servizio non è all'altezza delle loro attese. 

— Il rimedio è semplice — assicurò Mollogos il Melancolico. — Badate 


che il servizio sia fatto a dovere, e non avrete fastidi. Avete la mia parola che 
non perpetrerò stregonerie nella vostra sala comune, non infliggerò foruncoli 
né verruche alle vostre dipendenti, né salderò il conto con lo sterco. Ma 
queste ciance cominciano a stancarmi. Il giorno si è concluso, il sole se n'è 
andato, e io sono sfinito, di conseguenza intendo passare la notte qui. La 
vostra scelta è semplice. Datemi alloggio, o altrimenti vi attaccherò addosso 
il Lezzo Putrescente di Gargoo e vi lascerò qui a soffocare in quel tanfo 
orrendo fino alla fine dei vostri giorni. La quale non tarderà a giungere, datosi 
che pelgrani ed erb sono attratti da quel puzzo come i topi dal formaggio 
stagionato. 

La bocca dell'oste si aprì e si richiuse senza che ne uscisse una parola. 
Dopo una breve esitazione, si fece da parte. Mollogos accolse la resa con un 
cenno di assenso, quindi ascese il resto degli scalini e varcò la soglia della 
taverna. 

All'interno, la Locanda del Lago si rivelò non meno buia, umida e lugubre 
che all'esterno. Uno strano odore acre impregnava l'aria, anche se Mollogos 
non si sarebbe azzardato a dire se emanava dall'oste, dagli altri avventori, o 
dal quel che bolliva in pentola in cucina. Un silenzio scese sulla sala al suo 
ingresso. Tutti gli occhi si fissarono su di lui, come del resto c'era da 
attendersi. Avvolto nel suo Manto del Temibile Sembiante, era una visione 
alquanto spaventosa. 

Mollogos si accomodò al tavolo vicino alla finestra. Soltanto allora si 
permise di esaminare gli altri clienti in sala. I quattro vicini al camino che si 
parlavano a grugniti, con le loro voci basse e gutturali, ricordarono al mago 
delle rape barbute. Più in là, accanto ai barili di birra, una graziosa fanciulla 
rideva e civettava con un paio di indiscutibili furfanti, uno dei quali non 
aveva sembianze interamente umane. Poco distante, un vecchio dormiva, la 
testa sul tavolo, le braccia conserte a mo' di cuscino. Subito oltre c'era una 
donna che rimestava i fondi della sua coppa di vino e che scrutò con occhio 
indagatore il mago, sul lato opposto della sala. Uno sguardo bastò a Moilogos 
per sapere che era una donna di compagnia, anche se a notte ormai inoltrata si 
trovava ancora in solitudine. Il suo viso non era del tutto ripugnante, sebbene 
ci fosse un che di bizzarro e inquietante nella forma delle orecchie. 
Nondimeno, aveva forme piacevoli, occhi grandi e scuri e liquidi, e il fuoco 
le accendeva riflessi rossastri nei lunghi capelli neri. 

O almeno cosi appariva agli occhi con cui Moilogos era nato; ma il mago 


sapeva che di quelli era sempre meglio non fidarsi. Piano piano, mormorò 
un'invocazione, e scerutò di nuovo attraverso l'occhio stregato in cima al suo 
bastone. E stavolta vide schietto. 

Per cena, lo stregone ordinò un pasticcio di carne, non essendo disponibile 
la specialità della casa. Dopo un boccone, Moilogos posò il cucchiaio, ancor 
più immalinconito di quanto già non fosse un momento prima. Volute di 
vapore salivano dallo squarcio nella crosta del pasticcio per formare nell'aria 
orride facce, le bocche spalancate in smorfie tormentose. Quando l'oste tornò 
per chiedere se il pasto era di suo gradimento, Moilogos gli indirizzò uno 
sguardo di rimprovero e disse: — Per vostra fortuna, non sono cosi lesto a 
incollerire come tanti miei colleghi. 

— VI sono grato per la tolleranza, temuto signore. 

— Auguriamoci solo che la qualità delle camere da letto sia superiore a 
quella della cucina. 

— Per tre terce potete dividere il letto grande con Mumpo e la sua famiglia 
— disse l'oste, indicando i bifolchi davanti al camino. — Una stanza privata 
ve ne costerà dodici. 

— Niente di meno che il meglio per Moilogos il Melancolico. 

— La nostra camera migliore costa venti terce, e al momento è occupata 
dal principe Rocallo. 

— Sgombrate immediatamente le sue cose e fatemi preparare la stanza — 
ordinò Moilogos. Avrebbe potuto dire un sacco di altre cose, se proprio allora 
la donna dagli occhi scuri non si fosse alzata per venire al suo tavolo. 
Moilogos indicò la sedia di fronte a sé. — Sedete. 

Lei lo fece. — Perché siete così triste? 

— È il destino dell'uomo. Vi guardo, e vedo la bambina che siete stata. Un 
tempo avevate una madre che vi stringeva al seno. Un tempo avevate un 
padre che vi faceva ballare sulle sue ginocchia. Eravate la loro figlioletta 
adorata, e attraverso 1 vostri occhi essi riscoprivano le meraviglie del mondo. 
Ora sono morti, e il mondo sta morendo, e la loro bambina vende la propria 
tristezza agli sconosciuti. 

— Per ora siamo due sconosciuti, ma non è necessario che tali restiamo — 
replicò la donna. — Il mio nome... 

—... non mi riguarda. Siete forse ancora una bambina, per svelare il vostro 
vero nome a uno stregone? 

— Saggio consiglio. — Lei gli posò la mano su una manica. — Avete una 


camera? Appartiamoci di sopra, e vi farò felice. 

— Improbabile. La Terra sta morendo. E con lei la razza umana. Non c'è 
atto erotico capace di mutare questa realtà, per quanta energia o dissolutezza 
Vi si possa mettere. 

— C'è ancora speranza — insisté la donna. — Per voi, per me, per tutti noi. 
Appena un anno fa ho giaciuto con un uomo che mi ha detto di un bambino 
partorito da una donna di Saskervoy. 

— Mentiva, o lo avevano tratto in inganno. A Saskervoy le donne 
piangono come altrove e divorano i propri figli ancora nel grembo. Le schiere 
degli umani si assottigliano, e presto scompariranno del tutto. La Terra sarà 
infestata solo da deodandi e pelgrani e creature anche peggiori, finché 
l'ultima tenue luce non si sarà estinta. Non c'era nessun bambino. Né ci sarà. 

La donna rabbrividì. — Eppure — disse. — Eppure, finché uomini e donne 
resisteranno, dobbiamo provarci. Provateci con me. 

— Come volete. — Lui era Mollogos il Melanconico e l'aveva vista per ciò 
che era. — Quando mi sarò ritirato, potete salire nella mia stanza e allora 
cercheremo di assodare la verità delle cose. 


Le placarte erano di legno nero tagliato a sfoglie sottili e dipinto a colori 
vivaci. Producevano un leggero rumore schioccante quando Lirianne le 
rivoltava. Il gioco era abbastanza semplice. La posta era in terce. Lirianne 
vinceva più di quanto non perdesse, anche se non le sfuggi il fatto che quando 
i] piatto era più ricco, in qualche modo Chimwazle riusciva sempre a calare le 
placarle migliori, per quanto promettenti fossero parse inizialmente le proprie 
a Lirianne. 

— La fortuna vi arride, stasera — affermò Chimwazle dopo una dozzina di 
mani — ma giocare con puntate così basse finisce per essere noioso. — Mise 
sul tavolo un centum d'oro. — Chi copre la mia posta? 

— Io — rispose Rocallo. — La Terra sta morendo, e con essa tutti noi. 
Che cosa sono poche monete per un cadavere? 

Lirianne fece una faccia triste. — Io non ho oro da puntare. 

— Non importa — disse Chimwazle. — Mi sono invaghito del vostro 
cappello. Mettete quello sul piatto, contro il nostro oro. 

— Oh-ho. Si può fare così? — Lirianne gettò indietro la testa e si passò la 
punta della lingua sulle labbra. — E perché no? 

In breve si ritrovò senza cappello, come peraltro già si attendeva. 


Consegnò il trofeo a Chimwazle con uno svolazzo e scrollò la testa per 
sciogliere 1 capelli, sorridendo mentre lui la osservava. Lirianne stava facendo 
attenzione a non guardare mai direttamente lo stregone seduto accanto alla 
finestra, ma si era accorta di lui fin dal momento del suo ingresso. Scarno e 
sinistro e spaventevole, quel figuro puzzava così forte di stregoneria da 
sommergere i più deboli sentori occulti che emanavano dall'odioso 
imbroglione Chimwazle. Per la maggior parte, i grandi maghi erano morti o 
fuggiti, uccisi dalle spade d'ombra o spariti in qualche oltremondo o 
sottomondo, o persino su stelle remote. I pochi rimasti sulla Terra Morente si 
stavano radunando a Kaiin, come Lirianne sapeva, nella speranza di trovar 
scampo laggiù, protetti dagli antichi sortilegi della città dalle bianche mura. 
Questo era di certo uno di loro. 

Sentì un leggero prurito al palmo della mano, mentre Dolce Solletico 
cantava silenziosa sul suo fianco. Lirianne ne aveva temprato l'acciaio nel 
sangue del primo mago che aveva ucciso, all'età di sedici anni. Non c'era 
sortilegio difensivo capace di resistere a una lama simile, anche se lei stessa 
non aveva altre difese oltre alla sua astuzia. La cosa più ardua, se volevi 
uccidere un mago, era cogliere il momento giusto, dato che a molti di loro 
bastavano poche parole ben scelte per ridurti in polvere. 

Arrivò un nuovo giro di birre, poi un altro. Lirianne centellinò il suo primo 
boccale mentre il secondo restava intatto dinanzi a lei; i suoi compagni, 
invece, tracannavano grandi sorsate. Quando Rocallo ordinò un terzo giro, 
Chimwazle si assentò per soddisfare un bisogno fisiologico e attraversò la 
sala a grandi passi in cerca di una latrina. Si tenne accuratamente alla larga 
dal tavolo del negromante, cosa che non sfuggi a Lirianne. L'esangue, sinistro 
personaggio sembrava profondamente assorbito dalla conversazione con la 
cortigiana di stanza alla locanda, ignaro del furfante gozzuto dagli occhi 
sporgenti che passava frettoloso, ma l'occhio dorato in cima al bastone del 
mago si era fissato su Chimwazle e ne seguiva ogni mossa. 

— Chimwazle ci sta imbrogliando — disse Lirianne a Rocallo quando il 
tipo dalla faccia di rospo si fu allontanato. — Io ho vinto l'ultima smazzata, e 
voi le due precedenti, eppure il suo gruzzolo di terce è più grosso che mai. 
Ogni volta che ci distraiamo, le monete si spostano. Strisciano sul tavolo per 
tornarsene da lui. E le placarle cambiano faccia. 

Il principe scrollò le spalle. — Che importa? Il sole si sta oscurando. Chi 
conterà le nostre terce quando saremo morti? 


L'apatia di quell'uomo la irritava. — Che razza di principe se ne sta seduto 
così a farsi menare per il naso da un mago da quattro soldi? 

— Quello che ha sperimentato la Calamitosa Prurigine di Lugwiler e non 
ci tiene a sperimentarla di nuovo. Chimwazle mi diverte. 

— A me divertirebbe solleticarlo. 

— Non finirà più di ridere, ne sono certo. 

Fu allora che un'ombra cadde su di loro. Lirianne alzò gli occhi e vide il 
tenebroso negromante che troneggiava sul loro tavolo. — Sono trecento anni 
che non gioco una partita a peggoty — proclamò in tono sepolcrale. — Posso 
sedermi con voi? 


Lo stomaco del grande Chimwazle era sottosopra. Forse era colpa del 
pasticcio di carne, con tutti quei nervi e quel sego. O forse dei tuk che si era 
mangiato nel bosco. Bocconcini davvero prelibati, ma mai facili a digerirsi. 
Forse erano ancora dentro la sua pancia che lo punzecchiavano con le loro 
insulse lance in miniatura. Avrebbe dovuto accontentarsi di una dozzina, ma 
una volta cominciato era così facile dirsi che, be', un altro ci poteva sempre 
entrare, e magari un altro ancora. Gli venne in mente che le loro lance 
potevano essere avvelenate. A questo, Chimwazle non aveva pensato. L'idea 
era alquanto sgradevole. 

Sgradevole quasi quanto quella locanda. Avrebbe dovuto dar retta al 
puniere. C'era ben poco di invitante, alla Locanda del Lago. Tranne forse la 
graziosetta lentigginosa che aveva voluto partecipare alla sua partitina di 
peggoty. Già le aveva vinto il cappello. Presto sarebbe toccato agli stivali, e 
dopo di quelli alle calze. Chimwazle stava solo aspettando che alcuni degli 
altri avventori in sala si ritirassero a dormire per lanciare sul serio il suo 
assalto. Rocallo era troppo svogliato e diffidente per interferire, ne era certo. 
E una volta perduti tutti gli abiti, la ragazza non avrebbe avuto più altro da 
mettere nel piatto che il proprio asservimento. Allora Chimwazle avrebbe 
potuto attaccarla al carretto un passo davanti a Polymumpho. E da quel 
momento il puniere le sarebbe corso dietro senza raggiungerla mai, così 
avrebbe imparato a spingere come si deve con quelle sue gambe pelose. Forse 
Chimwazle non avrebbe più nemmeno dovuto usare la frusta. 

La latrina era angusta e puzzolente, e non offriva né un sedile né una barra, 
ma solo un rozzo buco nel pavimento. Accovacciato sopra di quello, con le 
brache alle caviglie, Chimwazle grugnì e gemette mentre si svuotava 


l'intestino. L'atto non era mai piacevole per lui, associato com'era al rischio di 
risvegliare l'imp che gli stava annidato tra le parti più carnose del basso 
ventre, e il cui secondo passatempo preferito era descrivere a gran voce la 
virilità di Chimwazle nei termini più derisori e mortificanti (al suo primo 
passatempo preferito Chimwazle preferiva non pensare nemmeno). 

Nella circostanza quel tormento gli fu risparmiato, ma lo attendeva ben di 
peggio quando tornò nella sala comune della locanda e scoprì che il mago 
alto dal volto spaventevole si era seduto al suo tavolo. Chimwazle aveva alle 
spalle abbastanza esperienze con i grandi stregoni per sapere che non ne 
voleva altre. Il suo aspetto corrente era conseguenza di un malinteso a un 
crocevia con un personaggio di tale fatta, e il linguacciuto imp celato nelle 
sue brache era un ricordino della strega Eluuna, che gli aveva concesso le sue 
grazie per due settimane filate ai tempi in cui era giovane e snello e attraente. 
Questo stregone in nero e scarlatto non possedeva certo il fascino di Eluuna, 
ma poteva benissimo condividerne la volubilità d'umore. Non si poteva mai 
sapere quale gaffe insignificante o piccola omissione un mago avrebbe 
considerato un insulto mortale. 

D'altronde c'era ben poco da fare, a meno che non intendesse fuggirsene 
via subito nella notte. Scelta che non sembrava affatto consigliabile. Le notti 
appartenevano a grie e ghoul e leucomorfi, e c'era anche una remota 
possibilità che ci fossero degli altri tuk a guatarlo. Perciò Chimwazle sfoggiò 
il suo migliore sorriso, si riaccomodò al proprio posto, e fece schioccare le 
labbra. — Abbiamo un altro giocatore, vedo. Locandiere, corri a spillare della 
birra per il nostro nuovo amico. E cerca di sbrigarti, se non vuoi che ti cresca 
un carbonchio sulla punta del naso! 

— Sono Moilogos il Melancolico, e non bevo birra. 

— Intuisco che appartenete alla casta dei maghi — osservò Chimwazle. — 
Il che ci accomuna. Quanti sortilegi portate su di voi? 

— La cosa non vi riguarda — lo ammoni Moilogos. 

— Suvvia. Era solo una curiosità innocente, tra colleghi. Quanto a me, 
sono armato di sei grandi sortilegi, nove incantesimi minori, e tutto un 
assortimento di trucchi. — Chimwazle mescolò le placarte. — Il mio 
dunestino mi attende fuori, sotto le spoglie d'un puniere legato al mio carro, 
ma pronto a proiettarmi in cielo a un mio comando. Ma niente magie qui al 
tavolo, vi prego! Qui impera madama fortuna, e non può essere turbata da 
sortilegi! — E così dicendo, mise un centum d'oro al centro del tavolo. — 


Avanti, avanti, mettete le vostre poste! Peggoty dà più gusto quando l'oro 
brilla nel piatto. 

— L'avete detto. — Il principe Rocallo depose il suo centum sopra a quello 
di Chimwazle. 

La giovane Lirianne non poté fare altro che corrucciare le labbra (cosa che 
le riusciva molto graziosamente). — Io non ho oro, e rivoglio indietro il mio 
cappello. 

— Allora dovete giocarvi gli stivali. 

— Devo proprio? Oh, benissimo. 

Lo stregone non fiatò. Anziché aprire il borsellino, batté tre volte il bastone 
d'ebano sul pavimento e pronunciò una piccola formula per fugare illusioni e 
sotterfugi. Il centum di Chimwazle si tramutò all'istante in un carnoso ragno 
bianco che si allontanò pian piano dal centro del tavolo sulle sue otto 
zampette pelose, mentre le terce impilate di fronte a lui si trasformarono in 
altrettanti scarafaggi che zampettarono via in tutte le direzioni. 

La fanciulla lanciò un gridolino. Il principe ridacchiò. Chimwazle soffocò 
lo sbigottimento e si inalberò, le guance percorse da un fremito. — Guardate 
cos'avete fatto! Ora mi dovete un centum d'oro. 

— Neanche per sogno! — rispose Mollogos sdegnato. — Voi speravate di 
infinocchiarci con un misero trucco da illusionisti! Credevate davvero che un 
così mediocre espediente potesse ingannare Mollogos il Melancolico? — Il 
grande occhio d'oro in cima al suo bastone ammiccava, mentre verdi vapori 
vorticavano sinistri nell'orbe di cristallo. 

— Piano, piano — protestò il principe Rocallo. — Ho la testa annebbiata 
dalla birra, e queste parole aspre me la fanno rimbombare. 

— Oh, dunque combatterete un duello tra maghi? — Lirianne batté le 
mani. — A quali portenti potremo assistere? 

— Il locandiere potrebbe recriminare — osservò Rocallo. — Simili dispute 
sono la rovina di qualunque ostello. Quando si battono gli spadaccini, l'unico 
danno è qualche coccio rotto e magari una macchia di sangue sul piancito. Un 
secchio d'acqua bollente e un po' d'olio di gomito bastano a porvi rimedio. 
Ma una contesa tra maghi può ridurre una locanda a un cumulo di macerie 
fumanti. 

— Puah — fece Chimwazle, con un fremito nelle ganasce. Gli saltarono in 
mente decine di repliche, una più violenta della precedente, ma la prudenza lo 
spinse a ricacciare in gola ogni sillaba. Invece, scattò in piedi con tale foga 


che fece rovinare a terra la sedia. — L'oste non deve avere timori a tale 
riguardo. I sortilegi di cui dispongo sono di gran lunga troppo potenti per 
esser qui dispiegati per il fatuo diletto di sgualdrinelle senza copricapo e 
millantati principi. Il Grande Chimwazle non si farà dileggiare, vi avverto. — 
E così dicendo, batté lesto in ritirata, prima che lo stregone nero e scarlatto 
s'adombrasse ulteriormente. Un carnoso ragno bianco e una fila di scarafaggi 
gli corsero dietro con la massima celerità di cui erano capaci le loro zampette. 


Il fuoco si era ridotto in braci e l'aria si faceva fredda. L'oscurità si 
annidava negli angoli della sala comune. I bifolchi vicino al caminetto si 
strinsero ancora di più uno all'altro, mormorando sotto i baffi. L'occhio 
dorato in cima al bastone di Mollogos il Melancolico spiava di qua e di là. 

— Intendete lasciare che quel baro la faccia franca? — chiese la fanciulla. 

Mollogos non la degnò di una risposta. Presto sarebbero caduti tutti i veli, 
così presentiva. L'imbroglione Chimwazle era l'ultima delle sue 
preoccupazioni. Le spade d'ombra erano qui, e altre cose anche peggiori. E 
gli sembrava di avvertire un vago, flebile sibilo. 

Il locandiere gli risparmiò ulteriori indagini apparendo d'un tratto al suo 
gomito per annunciargli che la stanza era pronta, in caso avesse gradito 
ritirarsi. 

— Gradisco. — Mollogos si alzò in piedi, appoggiandosi al bastone. Si 
aggiustò sulle spalle il Manto del Temibile Sembiante e disse: — 
Mostratemela. 

Il locandiere staccò un lume dalla parete, accese lo stoppino, alzò la 
fiamma. — Se volete seguirmi, temuto signore. 

Su per tre lunghe rampe di scale sbilenche sali Mollogos, seguendo l'oste 
con il lume, finché raggiunsero il piano superiore e una massiccia porta di 
legno. 

La stanza migliore, alla Locanda del Lago, aveva ben poco di grandioso. Il 
soffitto era troppo basso e le assi del pavimento scricchiolavano in modo 
preoccupante. La sola finestra affacciava sul lago, le cui nere acque erano 
animate da mulinelli e increspature suggestionanti, sotto la luce rossastra di 
stelle remote. Accanto al letto, su un tavolinetto a tre gambe, una candela di 
sego si ergeva sghemba da un grumo di cera indurita, diffondendo una luce 
tremula. Una cassapanca e una seggiola a schienale alto costituivano gli unici 
altri elementi d'arredo. Spesse ombre si addensavano negli angoli, nere come 


il ventre di un deodando. L'aria era umida e gelida, e Mollogos sentì il vento 
fischiare attraverso le fessure nelle persiane. — Quel materasso è imbottito di 
piume? — domandò. 

— Nient'altro che onesta paglia, alla Locanda del Lago. — L'oste appese la 
lanterna a un gancio. — Vedete, qui ci sono due assi robuste che si infilano 
così, per sprangare porta e finestra. Stanotte potete dormire tranquillo, senza 
tema di intrusi. La cassapanca ai piedi del letto contiene una coperta di 
riserva, e potete usarla per riporvi gli indumenti e altri oggetti di valore. Ed 
ecco lì accanto il vostro vaso da notte. C'è altro di cui potreste avere bisogno? 

— Soltanto di solitudine. 

— Ai vostri ordini. 

Moilogos ascoltò 1 passi dell'oste che scendeva dabbasso. Quando fu certo 
di essere solo, ispezionò con cura la camera, bussando alle pareti, 
controllando la tenuta di porta e finestra, battendo sulle assi del pavimento 
con l'estremità del bastone. La cassapanca ai piedi del letto era dotata di un 
doppiofondo che poteva essere aperto da sotto e cui si accedeva attraverso un 
cunicolo. Senza dubbio era cosi che si intrufolavano nella stanza ladri e 
omicidi, per togliere agli ignari viandanti la borsa e la vita. Quanto al letto... 

Moilogos si tenne bene alla larga dal materasso, preferendo la sedia, dove 
sedette con il bastone in pugno. Si senti riecheggiare in testa i suoi più recenti 
incantesimi. Non ci volle molto prima che arrivasse la prima dei suoi 
visitatori. Bussò piano, ma con insistenza. Moilogos le aprì la porta, la fece 
entrare nella camera da letto, e richiuse l'uscio con la barra. — Così nessuno 
ci disturberà — spiegò. 

La donna dai capelli scurì sorrise maliarda. Tirò i laccetti che le 
annodavano il vestito e se lo lasciò scivolare giù dalle spalle fino a terra. — 
Non ti togli 11 mantello? 

— Tanto varrebbe che mi togliessi la pelle — disse Moilogos il 
Melancolico. 

La donna rabbrividì fra le sue braccia. — Parli in modo così strano. Mi 
metti paura. — Aveva la pelle d'oca. — Che cos'hai nella mano? 

— Soccombi. — Moilogos la trafisse alla gola. Lei cadde in ginocchio, 
sibilante. Quando aprì la bocca, le zanne brillarono alla luce fioca, lunghe e 
appuntite. Il sangue le colava nero sul collo. Un leucomorfo, giudicò 
Mollogos, o qualcosa di ancora più strano. Le regioni selvagge erano piene di 
creature bizzarre; mezzosangue nati da demoni e deodandi, incroci fra 


succubi e incubi, uomini fasulli partoriti dall'incubatrice, mostri di carne 
putrescente usciti dalle paludi. 

Chinandosi sul suo pallido cadavere, Mollogos il Melancolico le scostò i 
capelli dal viso e la baciò; una volta sulla fronte, una volta su ciascuna delle 
guance, con ardore sulla bocca. La vita esalò da lei con uno spasmo ed entrò 
in lui con un sbuffo, caldo come un vento d'estate nei giorni della sua 
giovinezza, quando il sole era più brillante e si potevano ancora udire risa 
nelle città degli uomini. 

Quando fu del tutto fredda, Mollogos pronunciò la formula 
dell'Asservimento di Cazoul, e il cadavere riaprì gli occhi. Lui le comandò di 
alzarsi e fargli da sentinella mentre dormiva. Gli era scesa addosso una 
grande stanchezza, ma non era il caso di farsi cogliere alla sprovvista. 
Avrebbe ricevuto altre visite prima che fosse passata la nottata, ne era certo. 

Sognò di Kaiin, scintillante dietro le sue alte mura bianche. 


Il gelo impregnava l'aria notturna, mentre Chimwazle sgusciava fuori da 
una porticina secondaria della locanda. Una grigia foschia si levava dal lago, 
e Chimwazle sentiva dei rimescolii nelle acque sottostanti, come se qualcosa 
si muovesse nelle secche. Tenendosi acquattato, sbirciò da una parte e 
dall'altra, con gli occhi bulbosi che si muovevano sotto il cappello floscio, ma 
non colse traccia della presenza di tuk. Né udì il sinistro frullare d'ali delle 
libellule. 

Dunque, non l'avevano scovato. Meglio così. Era tempo di filarsela. Non 
dubitava che ci fossero grie e ghoul ed erb in mezzo al bosco, ma preferiva 
vedersela con loro, piuttosto che con quel negromante. Qualche mordente 
schiocco di frusta e il suo puniere li avrebbe seminati tutti quanti. E in caso 
contrario, be', Polymumpho era molto più in carne di Chimwazle. Con un 
ghigno che andava da orecchio a orecchio, scese lesto per la collinetta, con la 
pancia che ballonzolava a ogni passo. 

Fra a metà strada, quando si accorse che il suo carretto era sparito. — 
Infame puniere! — gridò, vacillando per lo sbigottimento. — Ladro! Ladro! 
Dov'è il mio carro, pidocchioso imbecille? — Nessuno gli rispose. Ai piedi 
delle scale non si vedeva altro che un sinistro palanchino di ferro e quattro 
enormi deodandi dalla pelle nera come la notte, affondati fino alle ginocchia 
nelle acque del lago. Il livello dell'acqua stava salendo, si rese conto d'un 
tratto Chimwazle. La Locanda del Lago era diventata un'isola. 


La furia prevalse sulla paura. I deodandi adoravano il sapore della carne 
umana, era risaputo. — Vi siete mangiati voi il mio puniere? — domandò. 

— No — rispose uno, spalancando la bocca piena di lustri denti d'avorio 
— ma avvicinati di più, e saremo ben lieti di mangiare te. 

— Puah — fece Chimwazle. Essendo ormai più prossimo a loro, si avvide 
che i deodandi erano morti. Opera del negromante, non c'era dubbio. Si 
stuzzicò nervoso il lobo dell'orecchio con la lingua e concepì un astuto 


stratagemma. — Il vostro padrone Mollogos vi ordina di condurmi a Kaiin 
con la massima celerità. 
— Sssssì — sibilò il deodando. — Mollogos comanda e noi obbediamo. 


Forza, monta su, e ce ne andiamo. 

Qualcosa nel modo in cui lo disse spinse Chimwazle a fermarsi e a 
riconsiderare l'avvedutezza del suo piano. O forse fu il modo in cui tutti e 
quattro i deodandi si misero a digrignare quei loro dentacci puntuti. 
Chimwazle esitò, e tutta un tratto avvertì un vago fremito nell'aria dietro di 
sé, un alito di vento sulla nuca. 

SI volse di scatto. Un tuk era sospeso nell'aria a due spanne dal suo viso, 
lancia in resta, e un'altra decina di tuk si librava poco più indietro. Gli occhi 
già sporgenti di Chimwazle gli uscirono quasi dalle orbite quando vide i piani 
superiori della Locanda del Lago che pullulavano di quelle creature, fitte 
come cavallette e due volte più infestanti. Le loro libellule erano una 
luminescente nuvola verde che incombeva minacciosa come un fronte 
temporalesco. — E ora perisci — disse il tuk. 

La lingua vischiosa di Chimwazle colpì per prima, guizzando lesta a 
strappare il piccolo guerriero verde dalla sua cavalcatura. Ma mentre lui 
sgranocchiava e inghiottiva, la nuvola prese il volo, ronzando rabbiosa. 
Lanciando striduli gemiti di orrore, il Grande Chimwazle non ebbe altra 
scelta che precipitarsi di nuovo su per gli scalini della locanda, inseguito da 
uno sciame di libellule e dalla risata di un deodando. 


Lirianne era contrariata. 

Sarebbe stato molto più facile, se solo fosse riuscita a indurre i due maghi a 
battersi per lei, in modo che esaurissero l'uno contro l'altro i loro sortilegi. 
Non dubitava che lo spaventevole Mollogos avrebbe avuto facilmente la 
meglio sull'odioso Chimwazle, ma ogni incantesimo usato per spacciare il 
rivale sarebbe stato uno di meno quando fosse giunto per Lirianne il 


momento di solleticarlo. 

Invece, Mollogos si era ritirato a letto, mentre Chimwazle era sgattaiolato 
fuori nella notte, vile come un granchio. — Guardate cos'ha fatto al mio 
cappello — si lamentò Lirianne, raccogliendolo dal pavimento. Nella fretta di 
filarsela, Chimwazle l'aveva calpestato, e la piuma si era spezzata. 

— Il suo cappello — puntualizzò il principe Rocallo. — L'avete perduto. 

— Sì, ma mi proponevo di rivincerlo. Anche se immagino che dovrei 
essere grata che non si sia tramutato in uno scarafaggio. — Si calcò di nuovo 
in testa il copricapo, dandogli una piega sbarazzina sulle ventitré. — Prima 
distruggono il mondo, e poi il mio cappello. 

— Chimwazle ha distrutto il mondo? 

— Lui — rispose cupa Lirianne — e la sua specie. Maghi. Stregoni e 
stregonesse, incantatori, maghi e arcimaghi, streghe e  fattucchiere, 
prestigiatori, illusionisti, diavolisti. Negromanti, geomanti, aeromanti, 
piromanti, taumaturghi, sognambuli, tessitori di sogni, mangiatori di sogni. 
Tutti quanti. I loro peccati sono scritti in cielo, foschi come il sole. 

— Secondo voi la fine del mondo è colpa della magia nera? 

— Bah — fece Lirianne. Gli uomini erano dei tali idioti. — Magia bianca 
e magia nera sono i due lati della stessa tercia. La storia sta tutta negli antichi 
tomi, per chi ha l'acume di leggerli correttamente. Una volta non esisteva 
magia. Il cielo era azzurro, il sole splendeva caldo e giallo, i boschi erano 
popolati di cervi e lepri e uccelli canterini, e ovunque prosperava la razza 
umana. Quegli uomini dell'antichità costruirono torri di vetro e acciaio più 
alte delle montagne, e navi con vele di fuoco che li condussero fino alle 
stelle. Dove sono finite queste meraviglie? Scomparse, perdute, dimenticate. 
Abbiamo invece incantesimi, sortilegi, malefici. L'aria si fa sempre più 
fredda, i boschi sono pieni di grie e di ghoul, le antiche città in rovina sono 
infestate dai deodandi, i cieli dove un tempo volavano gli uomini sono ormai 
regno dei pelgrani. E tutto questo per opera di chi? Dei maghi? Le loro arti 
stregonesche appestano il Sole e l'anima. Ogni volta che un maleficio viene 
pronunciato qui sulla Terra, il Sole si fa ancora più scuro. 

Avrebbe disvelato anche di più, se un Chimwazle con gli occhi fuori dalle 
orbite non avesse scelto proprio quel frangente per la sua inattesa 
riapparizione. Varcò la soglia barcollante, coprendosi la testa con le lunghe 
braccia. — Toglietemeli dattorno! — mugghiò, brancolando alla cieca fra i 
tavoli. — Ohi, ohi, ohi, lasciatemi in pace, 10 sono innocente, è stato qualcun 


altro! — Con quelle grida forsennate, si gettò a terra e si rotolò sul 
pavimento, contorcendosi e dandosi delle gran manate sulla testa e le spalle, 
mentre insisteva a invocare aiuto contro degli assalitori che nessuno riusciva 
a scorgere. — I tuk — urlò. — Tuk, tuk, maledetti tuk! Levatemeli di dosso! 
Sciò, sciò! 

Il principe Rocallo storse il naso. — Basta! Chimwazle mettete fine a 
quest'ignobile piagnisteo. C'è gente che vorrebbe bere in pace. 

Il furfante si rigirò sul fondoschiena, che era vasto e tremolante e 
cospicuamente imbottito. — I tuk... 

— ... sono rimasti fuori — disse Lirianne. La porta era ancora spalancata, 
ma nessuno dei tuk aveva seguito Chimwazle all'interno. Chimwazle strizzò 
gli occhi bulbosi e si spiò attorno da tutti i lati per assicurarsi che fosse 
davvero così. Ma anche se non si vedevano tuk nei paraggi, la sua nuca era 
coperta di vesciche purulente, là dove lo avevano punto con le lance, e altre 
gliene stavano spuntando su fronte e guance. 

— Mi auguro conosciate un incantesimo lenitivo — disse Rocallo. — 
Quelle bolle hanno davvero un brutto aspetto. Quella che avete sulla guancia 
stilla sangue. 

Chimwazle fece un verso a metà fra grugnito e gracidio ed esclamò: — 
Vili creature! Non avevano alcun motivo di maltrattarmi così. Non ho fatto 
altro che sfoltirne la popolazione in eccesso. Ce ne sono ancora in 
abbondanza! — Ansando e sbuffando, si risollevò in piedi e recuperò il 
cappello. — Dov'è quell'oste pestilenziale? Ho bisogno immediato di un 
unguento. Le punture cominciano a prudere. 

— Il prurito è solo il primo sintomo — intervenne Lirianne con un sorriso 
pieno di premura. — Le lance dei tuk sono avvelenate. Di qui a mattina, la 
testa vi si gonfierà come una zucca, la lingua si farà nera e screpolata, le 
orecchie vi si riempiranno di pus e potreste esser colto da un irresistibile 
desiderio di accoppiarvi con una tarpana. 

— Una tarpana? — gracchiò Chimwazle, inorridito. 

— O forse una gria. Dipende dal veleno. 

La faccia di Chimwazle assunse una coloritura verde più cupa. — 
Quest'affronto non è tollerabile! Pus? Tarpane? Non c'è una cura, un balsamo, 
un antidoto? 

Lirianne piegò la testa da un lato, rimuginando. — Ecco — rispose — ho 
sentito dire che il sangue d'uno stregone è un rimedio sicuro per qualunque 


veleno o tossina. 

Chimwazle salì furtivo le scale, con i compagni che lo seguivano a passi 
felpati. Lirianne aveva la sua spada e il principe Rocallo un pugnaletto. 
Chimwazle aveva soltanto le mani, ma quelle mani erano umide e soffici e 
dotate di una forza tremenda. Se quella forza sarebbe bastata per torcere il 
collo d'un mago, restava da vederlo. 

Gli scalini erano ripidi e angusti e scricchiolavano sotto il suo peso. 
Chimwazle ansimava piano mentre saliva, la lingua penzoloni dalla bocca. Si 
domandava se Mollogos stesse già dormendo. Si domandava se lo stregone 
avesse pensato a sprangare la porta. Si domandava perché dovesse toccare a 
lui di entrare per primo. Ma ormai non poteva più tornare indietro. Subito alle 
sue spalle, Lirianne gli tagliava la ritirata, e appresso a lei veniva Rocallo, che 
sorrideva coi suoi denti gialli appuntiti. E le vesciche su faccia e collo gli 
davano un prurito insopportabile, che per giunta cresceva di secondo in 
secondo. Una appena sotto l'orecchio si era gonfiata fino a diventare grossa 
come un uovo. Chiedere solo un pochino di sangue non era poi gran cosa, un 
favore da mago a mago. Ma, ahimè, forse Mollogos non l'avrebbe pensata 
allo stesso modo. Lui non aveva la stessa generosità d'animo di Chimwazle. 

In cima alle scale, i tre cospiratori fecero crocchio fuori dall'uscio dello 
stregone. — È là dentro — disse Lirianne, fiutando l'aria col suo nasino 
impertinente. — Sento il suo rivoltante odor di mago. 

Rocallo allungò la mano al chiavistello. — Piano — raccomandò 
Chimwazle in un bisbiglio. — Oh, fate pianino, con delicatezza; sarebbe 
scortese svegliarlo. — Si grattò una bolla sulla fronte, ma riuscì solo a far 
aumentare il prurito. 

— La porta è sbarrata — sussurrò in risposta Rocallo. 


— Ahimè — disse Chimwazle, con notevole sollievo. — Il nostro piano è 
vanificato. Non ci resta che ritornare dabbasso. A riesaminare la situazione 
sorseggiando una buona birra. — Si grattò con furia sotto al mento, mandò un 


gemito. 
— Perché non abbattete la porta? — chiese Lirianne. — Un omone forte 
come voi... — Gli strinse il braccio e sorrise. — A meno che non preferiate 


soddisfare le voglie di una tarpana. 
Chimwazle rabbrividì al pensiero, anche se persino una tarpana poteva 
esser preferibile a quel prurito. Alzando lo sguardo, vide l'architrave. C'era 


appena una fessura, al di sopra dell'uscio, ma forse poteva bastare. — 
Rocallo, amico mio, issatemi sulle vostre spalle. 

Il principe s'inginocchiò. — Come desiderate. — Era più forte di quanto 
sembrasse, e non mostrò fatica nel sollevare Chimwazle, malgrado la sua 
cospicua mole. Né parve turbato oltremisura dalle nervose note di trombetta 
che emise il fondoschiena di Chimwazile. 

Il naso premuto contro l'architrave, Chimwazle insinuò la lingua nella 
fessura e la calò giù all'interno della porta per avvolgerla tre volte attorno 
all'asse di legno che sbarrava l'accesso. Pian pianino, sollevò la barra dai 
supporti... ma il peso si rivelò eccessivo per la sua lingua, e la tavola di legno 
cadde rumorosamente a terra. Chimwazle vacillò all'indietro, il principe 
Rocallo perse l'equilibrio, e i due crollarono uno sull'altro tra grugniti e 
imprecazioni mentre Lirianne si scansava con un agile saltello. 

Allora la porta si spalancò. 

Mollogos non ebbe bisogno di pronunciare una parola. 

In silenzio ordinò loro di entrare, e in silenzio loro obbedirono, Chimwazle 
arrancando ginocchioni oltre la soglia mentre i suoi due compagni lo 
aggiravano svelti. Quando tutti e tre furono entrati, il negromante richiuse 
l'uscio alle loro spalle con tanto di spranga. 

Il furfante Chimwazle era quasi irriconoscibile sotto il suo cappello floscio, 
la faccia da rospo ridotta a un ammasso di bolle e bubboni purulenti là dove i 
tuk l'avevano baciato con le loro lance. — Un balsamo — gracidò, issandosi 
barcollante in piedi. — Siamo qui per chiedervi un balsamo, perdonate il 
disturbo. Temuto signore, se per avventura voi aveste un qualche unguento 
per calmare il prurito... 

— Io sono Mollogos il Melancolico. Io non traffico in unguenti. Venite qui 
e afferratevi al mio bastone. 

Per un momento, Chimwazle parve propendere piuttosto per fiondarsi fuori 
dalla stanza, ma alla fine chinò il capo e si avvicinò strascinando 1 piedi per 
avvolgere la mano molliccia attorno alla lunga asta d'ebano dello stregone. 
Nella sfera di cristallo, l'Occhio del Vedere Schietto si era fissato su Lirianne 
e Rocallo. Quando Mollogos batté 1l bastone a terra, il grande occhio d'oro 
ammiccò una volta. — Ora guardate di nuovo i vostri compagni e ditemi cosa 
vedete. 

Chimwazle rimase a bocca spalancata, e i suoi occhi sporgenti parvero sul 
punto di schizzare fuori dalle orbite. — La fanciulla è avvolta in un manto di 


ombre — ansimò — e sotto il suo viso lentigginoso vedo un teschio. 

— E il vostro principe... 

—... è un demone. 

L'essere chiamato principe Rocallo rise e lasciò dissolvere tutti i suoi 
sortilegi. Le sue rosse carni, scorticate a vivo, emanavano luce come la 
superficie del sole, e come il sole erano mezze coperte da una strisciante 
lebbra nera. Un fumo maleodorante gli salì dalle nari, il calore che emanava 
dai suoi piedi ungulati cominciò a consumare le assi del pavimento, e dalle 
mani gli spuntarono artigli neri lunghi come coltelli. 

Allora Mollogos pronunciò una parola e batté forte il bastone sul piancito, 
e dall'ombra di un angolo della stanza balzò fuori il cadavere di una donna 
che si avventò sulle spalle del demone. Mentre i due lottavano sbandando e 
caracollando per tutta la stanza, Lirianne saltellò da un canto e Chimwazle 
ricadde all'indietro sul suo ampio fondoschiena. Il tanfo di carne bruciata 
impregnò l'aria. Il demone strappò un braccio al cadavere e lo scagliò ancora 
fumante in testa a Moilogos ma i morti non patiscono dolore, e l'altro braccio 
della donna gli rimase serrato saldamente alla gola. Nero sangue colava come 
lacrime sulle guance della donna cadavere, mentre trascinava indietro 1l 
demone per riversarlo sul letto. 

Moilogos diede un altro colpo di bastone. Il pavimento sotto al letto si 
spalancò, il materasso s'inclinò, e i due contendenti precipitarono ancora 
avvinghiati in un nero abisso. Un istante dopo, da sotto giunse un tonfo 
fragoroso, seguito da una furibonda cacofonia di grida demoniache mescolate 
a un furore di sibili e fischi, come se migliaia di pentole fossero arrivate tutti 
assieme a ebollizione. Quando il letto si raddrizzò, il trambusto si attenuò, ma 
ci volle un bel pezzo prima che cessasse del tutto. — C... che cos'è stato? — 
chiese Chimwazle. 

— Le anguille sibilanti. La specialità per cui va famosa la locanda. 

— Ricordo con chiarezza di aver sentito dire al locandiere che le anguille 
non erano nel menu — obiettò Chimwazle. 

— Le anguille non saranno nel nostro menu, ma noi siamo nel loro. 


Lirianne fece una faccia imbronciata e disse: — L'ospitalità della Locanda 
del Lago lascia alquanto a desiderare. 

Passettino a passettino, Chimwazle stava puntando alla porta. — Intendo 
protestare fermamente con il locandiere. Mi sembra sia il caso di rivedere 


l'ammontare del nostro conto. — Si grattò con rabbia le bolle. 

— Io vi sconsiglierei di ritornare nella sala comune — ammonì il 
negromante. — Nessuno alla Locanda del Lago è davvero ciò che vorrebbe 
far credere. Gli irsuti bifolchi vicino al caminetto sono ghoul vestiti di abiti in 
pelle umana, qui convenuti per gustare 1 pasticci di carne. Il barba bianca 
nelle vesti sbiadite di cavaliere della Vecchia Thorsingol è uno spirito 
maligno, condannato a un'eternità di scrombo porporino per la tirchieria delle 
mance che lasciava da vivo. Del demone e della leucomorfa non c'è più da 
preoccuparsi, ma il nostro servile locandiere è il più abietto fra tutti. La scelta 
più saggia che avete è la fuga. Vi suggerisco di usare la finestra. 

AI Grande Chimwazle non servì altro incoraggiamento. Trottò fino alla 
finestra, spalancò gli scuri, e lanciò un grido di sconforto. — Il lago! Me ne 
ero dimenticato. Il lago ha circondato la locanda, non c'è via d'uscita. 

Lirianne sbirciò fuori da sopra la sua spalla e vide che era vero. — Il 
livello delle acque è salito — disse, cogitabonda. Quella era una rogna. 
Lirianne aveva imparato a nuotare ancor prima che a camminare, ma le acque 
oleose del lago non parevano affatto salubri, e quantunque non dubitasse che 
Dolce Solletico avrebbe tenuto testa a qualsiasi anguilla sibilante, nuotare e 
tirare di spada allo stesso tempo non era certo cosa facile. Si voltò verso il 


negromante. — Dunque suppongo che siamo spacciati. A meno che non ci 
salviate voi con un sortilegio. 
— E quale sortilegio vorreste che usassi? — chiese Mollogos in tono 


mordace. — Debbo ricorrere a un Agente del Remoto Dislocamento perché ci 
proietti tutti e tre al capo estremo della Terra? O invocare il fuoco dal cielo 
dell'Eccellente Raffica Prismatica affinché riduca in cenere quest'orrida 
stamberga? O piuttosto pronunciare la formula del Freddo Agghiacciante di 
Phandaal per mutare le acque del lago in ghiaccio duro come pietra, su cui 
potremo svignarcela senza rischi? 

Chimwazle alzò gli occhi, speranzoso. — Sì, vi prego. 

— Quale? 

— Quello che vi pare. Il Grande Chimwazle non è fatto per finire in un 
pasticcio di carne. — Si grattò una vescica sotto il mento. 

— Quegli incantesimi li conoscete certo da voi stesso — disse Mollogos. 

— Li conoscevo, sì — rispose Chimwazle — ma qualche garzone m'ha 
rubato il grimorio. 

Mollogos ridacchiò. Fu il suono più sconsolante che Lirianne avesse mai 


udito. — Poco importa. Ogni cosa si estingue, persino le magie. Gli 
incantesimi deperiscono, i malefici si disfano, i grimori si riducono in polvere 
e anche 1 sortilegi più possenti non funzionano più come una volta. 

Lirianne inclinò il capo. — Dite davvero? 

— Dico davvero. 

— Oh-ho. — La fanciulla sguainò la spada e lo solleticò al cuore. 


Il negromante morì senza fiatare, afflosciandosi adagio sulle gambe come 
se stesse inginocchiandosi a pregare. Quando la fanciulla gli estirpò la spada 
dal petto, un filo di fumo scarlatto si levò dalla ferita. Profumava di notti 
d'estate e del respiro di una vergine, dolce come il primo bacio. 

Chimwazle era inorridito. — Perché l'avete fatto? 

— Era un negromante. 

— Era la nostra unica speranza. 

— Voi non avete speranza. — Si ripulì la lama sulla manica. — Quando 
avevo quindici anni, un giovane avventuriero venne ferito fuori dalla locanda 
di mio padre. Mio padre era d'animo troppo gentile per lasciarlo morire là 
fuori nella polvere, così lo trasportammo di sopra e io lo accudii finché non 
fu ristabilito. Poco dopo la sua partenza, scoprii d'essere incinta. Per sette 
mesi il mio ventre crebbe, e 10 sognai un bimbo dagli occhi celesti. All'ottavo 
mese il mio grembo smise di crescere. Da allora mi feci più magra a ogni 
giorno che passava. La levatrice mi spiegò tutto. Che senso aveva portare 
nuova vita in un mondo morente? Il mio ventre era più saggio del mio cuore, 
mi disse. E quando le chiesi perché il mondo stesse morendo, mi si accostò 
all'orecchio e mi sussurrò: "Opera di stregoni". 

— Non certo opera mia. — Chimwazle si grattava le guance con tutte e 
due le mani, quasi folle dal prurito. — E se invece si sbagliava? 

— Allora sarete morto inutilmente. — Lirianne sentiva su di lui l'odore 
della paura. Aveva addosso anche il tanfo della stregoneria, ma lieve, 
lievissimo, quasi sommerso dal verde lezzo del terrore. — Non sentite le 
anguille? — gli chiese. — Hanno ancora fame. O preferite che vi solletichi? 

— No. — Chimwazle arretrò, aprendo verso di lei le mani imbrattate di 
sangue. 

— È più rapido che farsi mangiare vivi dalle anguille. — Dolce Solletico 
vibrava nell'aria, scintillante alla luce della candela. 

— Sta' indietro — ammoni Chimwazle — o scatenerò su di te l'Eccellente 


Raffica Prismatica. 

— Potresti farlo. Se solo la conoscessi. Il che non è. O se potesse 
funzionare. Il che non sarà, se c'è da credere al nostro compianto amico. 

Chimwazle arretrò di un altro passo e inciampò nel cadavere del 
negromante. Mentre allungava le mani per attutire la caduta, le sue dita 
sfiorarono il bastone del mago. Subito lo agguantò, e si risollevò in piedi. — 
Sta' indietro. C'è ancora potenza in questo bastone, t'avverto. Lo sento. 

— Può anche darsi, ma non è una potenza che tu possa usare. — Lirianne 
ne era certa. Era sì e no un mezzo mago, quello. Molto probabilmente le 
placarte le aveva rubate, e doveva aver pagato per farsi affatturare gli 
scarafaggi. Povero, patetico furfante. Lirianne decise di dare una rapida fine 
alle sue miserie. — Sta' fermo così. Dolce Solletico ti curerà il prurito. lì 
prometto che non farà male. 

— Ma questo sì. — Chimwazle brandì il bastone del mago con tutt'e due le 
mani, e le fracassò in testa la sfera di cristallo. 


Chimwazle spogliò di ogni cosa i due cadaveri, prima di gettarli giù per lo 
botola dietro al letto, nella speranza di quietare le anguille sibilanti. Nuda, la 
fanciulla era ancor più graziosa che vestita, ed ebbe appena qualche fremito 
mentre lui la trascinava per la stanza. — Che spreco — mormorò Chimwazle, 
mentre la sospingeva nell'abisso. Il suo cappello era di gran lunga troppo 
piccolo per lui, e aveva una piuma spezzata, ma la spada era forgiata in un 
ottimo acciaio, scattante e robusto, la borsa era zeppa di terce, e gli stivali 
erano di pelle morbida e cedevole. Troppo stretti per 1 suoi piedoni, ma forse 
un giorno avrebbe trovato un'altra graziosetta lentigginosa che li indossasse 
per lui. 

Persino da morto, il negromante aveva un aspetto così spaventevole che 
Chimwazle non osava quasi toccarlo, ma le anguille sibilavano ancora 
fameliche, giù di sotto, ed egli sapeva bene che saziate quelle, le sue chance 
di fuga sarebbero aumentate di parecchio, quindi si fece coraggio, 
s'inginocchiò e sciolse il fermaglio dal mantello del temibile mago. Quando 
rivoltò il corpo per togliergli di dosso l'indumento, i tratti del volto dello 
stregone si sciolsero come cera nera, formando una pozza sul pavimento. 
Chimwazle si ritrovò in ginocchio dinanzi a un cadavere rinsecchito, senza 
denti, con opachi occhi bianchi e pelle vizza di cartapecora, il cranio pelato 
percorso da una ragnatela di vene blu scuro. Non pesava più d'un sacco di 


foglie, ma aveva un vago sorriso sulle labbra quando Chimwazle lo gettò in 
pasto alle anguille sibilanti. 

Ormai il prurito sembrava placarsi. Chimwazle si diede qualche ultima 
grattatina e si allacciò sulle spalle il manto del negromante. Di colpo, si senti 
più alto, più duro, più severo. Perché mai avrebbe dovuto temere le creature 
giù nella sala comune? Che fossero loro a temerlo! 

Volò giù per le scale, senza uno sguardo indietro. Lo spettro e i ghoul gli 
diedero appena un'occhiata e si fecero subito da parte. Persino delle creature 
come quelle si guardavano bene dall'interferire con un mago dal sì temibile 


sembiante. Soltanto il locandiere osò avvicinarlo. — Temuto signore — 
mormorò — come pensate di regolare il conto? 
— Con questa. — Chimwazle estrasse la spada e diede alla creatura una 


solleticata. — Io non andrò certo a raccomandare la Locanda del Lago ad altri 
viaggiatori. 

Le acque nere circondavano ancora la locanda, ma non arrivavano più che 
alla cintola, e a Chimwazle riuscì facile guadarle fino alla solida terraferma. I 
tuk erano svaniti nella notte e le anguille sibilanti si erano acquietate, ma i 
deodandi erano ancora lì dove li aveva visti prima, attorno al palanchino di 
ferro ad aspettare. Uno di loro lo apostrofò. — La Terra sta morendo, e presto 
il Sole si spegnerà — disse. — Quando l'ultima luce si estinguerà, tutti gli 
incantesimi si dissolveranno, e noi banchetteremo con la soda carne bianca di 
Mollogos. 

— La Terra sta morendo, ma voi siete già morti — replicò Chimwazle, 
meravigliandosi del tono cupo e tenebroso della propria voce. — Quando 1l 
Sole si spegnerà, tutti gli incantesimi si dissolveranno, e voi marcirete fino a 
ridurvi in brodo primordiale. 

— Montò sulla portantina e comandò ai deodandi di sollevarlo. 

— A Kaiin. — Chissa, forse nella città dalle bianche mura avrebbe trovato 
una flessuosa pulzella che danzasse per lui nuda con gli stivaloni della 
fanciulla lentigginosa. O altrimenti, una tarpana. 

E nella tenebra purpurea se ne andò Mollogos il Melancolico, portato su un 
palanchino di ferro da quattro deodandi morti. 


Postfazione 

Dovevo avere dieci o undici anni la prima volta che m'imbattei nell'opera di 
Jack Vance, quando pescai uno di quei tascabili Ace Doubles con la loro 
vivace costa rosso e blu dall'espositore girevole dell'emporio all'angolo tra 
First Street e Kelly Parkway a Bavonne, New Yersey. I Doubles proponevano 
spesso "due romanzi completi" (oggi si parlerebbe di racconti lunghi) di due 
scrittori diversi, con le rispettive copertine su fronte e su retro, ma qui c'era 
un solo autore, di cui si abbinavano Slaves of the Klau (Schiavi del Klau) e 
una versione condensata di Big Planet (L'odissea di Glystra). 

Schiavi del Klau non era affatto male, concluse il mio alter ego undicenne 
quando finì di leggerlo. L'odissea di Glystra, seppure in forma ridotta, mi 
lasciò senza fiato. Da quel giorno cercai il nome di Vance tutte le volte che 
facevo ruotare quegli espositori girevoli. E fu così che qualche anno più tardi 
incappa! nell'edizione tascabile Lancer di The Dying Earth. 

Mezzo secolo è passato da allora, e quell'esile raccolta di novelle resta una 
delle mie preferite di tutti i tempi. Quasi non passa anno senza che la tiri giù 
dallo scaffale per tuffarmici di nuovo dentro. Il mondo creato da Vance è, 
insieme alla Terra di Mezzo di Tolkien e all'Era Hyboriana di Robert E. 
Howard, tra i più indimenticabili e influenti scenari del genere fantasy. Mi 
colpì anche la poesia della lingua di Vance (e quanto arricchi il mio 
vocabolario!). Soprattutto, i dialoghi erano così sapidi, caustici, arguti che 
non ero, e non sono, mai sazio di rileggerli. Ma quelli che adoravo erano i 
personaggi. T'sain e T'sais, Guyal di Sfere, Turjan di Miir... e ovviamente 
Lian il Viandante, il cui incontro con Chun l'Ineludibile resta forse il mio 
racconto fantasy preferito. 

Vance ci ha fatto attendere sedici anni tra il primo libro della Terra 
Morente e il secondo, ma quando uscì The Eyes of the Overlord (Cugel 
l'Astuto) ero ormai abituato ad arraffare qualsiasi volume su cui figurasse il 
suo nome appena sbarcava nelle librerie. Fu una sorpresa, perché il nuovo 
libro non assomigliava per nulla a quello originario. Stavolta, Jack ci 
mostrava un lato del tutto diverso del mondo da lui creato, e intanto ci 
presentava Cugel l'Astuto, un furfante così venale e privo di scrupoli che al 
confronto una canaglia come Harry Flashman sembra un innocuo Dudley 
Doright. Come si fa a non invaghirsi di un tipo simile? Altri lettori hanno 
condiviso il mio entusiasmo, chiaramente, a giudicare dal numero di volte 
che Cugel è riapparso. La malerba non muore mai. 


Ormai ho letto tutti i libri che ha scritto Jack Vance; la fantascienza, i 
fantasy, i romanzi gialli (sì, anche quelli in cui si firmava Ellery Queen). 
Sono tutti ottimi libri, ma naturalmente ho i miei preferiti. La serie dei 
Demon Princes (I principi demoni), la quadri logia Planet of Adventure 
(Ciclo di Tschai), Emphyrio (Crociata spaziale), la trilogia di Lyonesse, i 
racconti The Dragon Masters (Uomini e draghi) e The Last Castle (L'ultimo 
castello), che gli sono valsi il premio Hugo, e l'indimenticabile Moon Moth 
(Il faleno lunare)... ma The Dying Farth e 1 tre libri che l'anno seguito 
restano sempre in vetta alle mie preferenze. 

È stato per me un privilegio raro curare insieme all'amico Gardner Dozois 
quest'antologia-tributo, e (tanto più) scrivere un mio racconto ambientato 
nella Terra Morente. Solo Jack Vance scrive come Jack Vance, è ovvio, ma 
oso sperare che Moilogos, Lirianne e Chimwazle non si siano dimostrati 
compagni troppo immeritevoli di Rhialto, T'sais, Lian, Cugel e gli altri 
indimenticabili eroi di Jack, e che i tantissimi appassionati di Jack abbiano 
apprezzato il loro breve soggiorno alla Locanda del Lago, famosa per le sue 
anguille sibilanti. 
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UN'INVOCAZIONE DELL'INCURANZA 
NEIL GAIMAN 


Che cosa accadrà... allora? 

Tra gli astri più fulgidi della fantascienza, del fantasy e dell'horror odierni, 
Neil Gaiman ha vinto tre premi Hugo, due Nebula, un World Fantasy, sei 
Locus, quattro Stoker, tre Geffens e un Mythopeoic Fantasy Award. Gaiman 
si è conquistato l'attenzione del grande pubblico come creatore del ciclo di 
romanzi a fumetti The Sandman, una delle serie di graphic novel più 
acclamate di tutti 1 tempi. Gaiman rimane una superstar nel campo dei 
fumetti, con titoli come Breakthrough, Death Talks About Life, Legend of the 
Green Flame, The Last Temptation (L'ultima tentazione), Only the End of the 
World Again, Mirrormask, oltre a una quantità di volumi scritti in 
collaborazione con Dave McKean, tra cui Black Orchid, Violent Cases (Casi 
violenti), Signal To Noise, The Tragical Comedy or Comical Tragedy of Mr 
Punch, The Wolves in the Walls (I lupi nei muri), e The Day I Swapped My 
Dad For Two Goldfish (Il giorno che scambiai mio padre per due pesci rossi). 

Negli ultimi anni ha riscosso altrettanto successo anche nell'ambito della 
fantascienza e del fantasy, aggiudicandosi nel 2002 1 premi Hugo, Nebula e 
Bram Stoker con il romanzo campione di vendite American Gods, nel 2003 i 
premi Hugo e Nebula con Coraline, e nel 2004 il premio Hugo con il 
racconto A Study in Emerald. Ha vinto inoltre il Fantasy World Award per il 
racconto a due mani con Charles Vess A Midsummer Night's Dream, e 
l'International Horror Critics Guild Award per la raccolta Angels & 
Visitations: A _Miscellany. Tra gli altri romanzi di Gaiman figurano Good 


Omens (Buona Apocalisse a tutti!) scritto con Terry Pratchett, Neverwhere 
(Nessun dove), Stardust e il più recente Anansi Boys (I ragazzi di Anansi). 
Oltre che in Angels & Visitations, la sua narrativa breve è raccolta in Smoke 
& Mirrors: Short Fictions & Illusions, Midnight Days, Warning: Contains 
Language, Creatures of the Night, Two Plays for Voices, Adventures in the 
Dream Trad, e Fragile Things. Ha scritto inoltre Don't Panic: The Official 
Hitchikers Guide to the Galaxy Companion, A Walking Tour of the 
Shambles (con Gene Wolfe), le novellizzazioni di Batman e di Babylon 5, e 
ha curato Ghastly Beyond Belief (con Kim Newman), Book of Dreams (con 
Edward Kramer), e Now We Are Sick: An Anthology of Nasty Verse (con 
Stephen Jones). Tra i suoi libri più recenti, un nuovo romanzo, The 
Graveyard Book (Il figlio del cimitero), e due romanzi per ragazzi, Odd and 
the Frost Giants (Odd e il gigante di ghiaccio) e The Dangerous Alphabet, 
scritto con Gris Grimly. Nel 2007 è uscito nelle sale mondiali un film basato 
sul suo romanzo Stardust. 

A un certo punto, non importa fra quanti milioni di anni, l'Ultimo Giorno 
arriverà, e il Sole si estinguerà, freddo e spento come brace consumata. 


Ci sono mercati delle pulci sparsi un po' per tutta la Florida, e questo non era 
dei peggiori. Era stato un hangar per gli aeroplani, fino a quando l'aeroporto 
locale non aveva chiuso. C'erano un centinaio di venditori, dietro ai loro 
banchetti di metallo, e in gran parte offrivano articoli d'imitazione: occhiali 
da sole, orologi, borse o cinture. C'era una famiglia di africani che vendeva 
animali di legno intagliato e dietro a loro una donna sciatta e chiassosa 
chiamata Charity Parrot (come dimenticare quel nome?) smerciava tascabili 
senza la copertina e vecchie riviste economiche con la carta ingiallita che si 
sbriciolava, e accanto a lei, nell'angolo, una messicana di cui non ho mai 
appreso il nome vendeva manifesti di film e sbertucciate foto di attori. 

A volte compravo dei libri da Charity Parrot. 

Dopo un po', la donna coi poster dei film andò via e fu sostituita da un 
omettino con gli occhiali scuri che stese la sua tovaglia grigia sul banchetto di 
ferro per esporvi delle piccole figure intagliate. Mi fermai a esaminarle - un 


bizzarro insieme di creature, scolpite in osso grigio, pietra e legno scuro - poi 
esaminai lui. Mi chiesi se non fosse rimasto coinvolto in un orribile incidente, 
di quelli in cui devi ricorrere alla chirurgia plastica per rimediare ai danni: la 
sua faccia era tutta sballata, la piega sghemba, la forma che aveva. La pelle 
era troppo pallida. I capelli scuri sembravano una parrucca fatta di, che ne so, 
pelo di cane. Portava occhiali scurissimi che gli nascondevano 
completamente gli occhi. Non era affatto fuori luogo, in un mercatino delle 
pulci della Florida: 1 banchi erano tutti presidiati da strani personaggi, e 
strana era la gente che vi faceva acquisti. 

Non comprai nulla da lui. 

La volta successiva che ci capitai, Charity Parrot aveva lasciato il posto a 
sua volta a una famiglia indiana che vendeva narghilè e articoli vari per 
fumatori, ma l'omettino con gli occhiali neri stava ancora lì in quell'angolo in 
fondo al mercatino, con la sua tovaglia grigia. Vi erano esposte altre creature 
intagliate. 

— Non riesco a riconoscere nessuno di quegli animali — gli dissi. 

— No. 

— Li fa lei personalmente? 

Scosse la testa. A un mercato delle pulci non puoi chiedere a nessuno dove 
si procuri la merce. Poche cose sono tabù in un mercatino dell'usato, ma 
questa sì: le fonti sono sacre e inviolabili. 

— Ne vende parecchi? 

— Quanto basta per sfamarmi — rispose. — E ad avere un tetto sulla testa. 
— Poi: — Valgono più di quello che chiedo. 

Pescai una statuina che mi fece pensare all'aspetto che potrebbe avere un 
cervo se i cervi fossero carnivori e chiesi: — Questo, cos'è? 

Lui abbassò lo sguardo. — Credo sia un thawn, un gigante di fango 
primitivo. È difficile a dirsi. — Poi: — Era di mio padre. 

A quel punto, uno scampanio segnalò che di li a non molto il mercato 
avrebbe chiuso. 

— Le andrebbe di mangiare qualcosa? — gli domandai. 

Lui mi guardò, diffidente. 

— La invito 10 — risposi. — Senza obblighi. C'è un Denny's dall'altro lato 
della strada. Se no, c'è il bar. 

Ci pensò su un momento. — Il Denny's può andare — decise. — La 
raggiungo lì. 


Lo attesi al Denny's. Dopo una mezz'ora, non mi aspettavo più che 
arrivasse, ma rimasi sorpreso quando si presentò, cinquanta minuti dopo il 
mio arrivo, con una borsa di pelle marrone che teneva legata al polso con una 
lunga cordicella. Immaginai che dovesse contenere del denaro, perché era 
vuota, afflosciata, e non poteva esserci dentro la sua merce. Di li a poco, si 
stava facendo fuori un piattone di pancake, e quando fu giunto al caffè 
incominciò a parlare. 


Il Sole cominciò a spegnersi poco dopo mezzodì. Uno sfarfallio, al 
principio, poi un rapido offuscamento che cominciò da un lato dell'astro e 
poco a poco si estese su tutta la sua faccia cremisi, finché il Sole divenne nero 
come un carbone caduto dal fuoco, e la notte ridiscese sul mondo. 

Balthasar il Tardo si precipitò giù per la collina, abbandonando le sue reti 
sugli alberi senza averle ispezionate e svuotate. Non pronunciò parola, per 
risparmiare il fiato, e corse quanto più rapidamente glielo permetteva la sua 
mole ragguardevole, finché giunse in fondo alla collina, davanti all'uscio 
della sua casetta di una sola stanza. 

— Imbranato! È ora! — vociò. Quindi s'inginocchiò e accese un lume a 
olio di pesce, la cui fiamma arancione ardeva tremula e crepitava puzzolente. 

La porta della casupola si apri e ne emerse il figlio di Balthasar. Il ragazzo 
era un pochino più alto del padre, molto più magro, e senza la barba. Aveva 
ripreso il nome del nonno, e finché il nonno era vivo, lui era stato Farfal il 
Giovane; adesso gli dicevano, anche in faccia, Farfal lo Iellato. Se portava a 
casa una fagianella ovaiola, quella smetteva subito di produrre uova; se dava 
di scure a un albero, il tronco piombava giù causando il massimo del danno e 
il minimo del profitto; se trovava un antico tesoro nascosto in uno scrigno 
sepolto ai margini di un campo, la chiave del cofanetto si spezzava girando 
nella serratura, lasciando nell'aria soltanto l'eco flebile d'un canto, come di un 
coro distante, mentre lo scrigno si dissolveva in sabbia. 

Le giovani donne cui si attaccava il suo affetto s'innamoravano di altri, 
oppure si trasformavano in grie, o venivano rapite dai deodandi. Questo era 
l'andamento delle cose. 

— Il Sole si è spento — annunciò Balthasar il Tardo al figlio. 

Farfal rispose: — Insomma ci siamo, allora. La fine è arrivata. 

Faceva ancora più freddo, ora che il Sole si era spento. 

Balthasar disse solo: — Arriverà presto. Ci resta appena una manciata di 


minuti. Fortuna che mi sono premunito in vista di questo giorno. — Tenendo 
alta la lampada a olio di pesce, entrò nella casetta. 

Farfal seguì il padre nella minuscola dimora, che consisteva di un'unica 
grande stanza, con in fondo una porta chiusa a chiave. Fu verso quell'uscio 
che si diresse Balthasar. Posò la lampada per terra dinanzi alla porta e con la 
chiave che portava appesa al collo fece scattare la serratura. 

Farfal rimase a bocca aperta. 

Disse soltanto: — I colori. — Poi: — Non oso passare. 

— Razza di tonto — lo apostrofò il padre. — Passa, e attento a dove metti 
1 piedi. — Poi, vedendo che Farfal non accennava a muoversi, il padre lo 
sospinse oltre la soglia e richiuse la porta alle loro spalle. 

Farfal rimase piantato lì, battendo le palpebre nella luce inusitata. 

— Come avrai ad apprendere — disse il padre, le mani posate sul ventre 
capace mentre contemplava la stanza in cui si trovavano — questa camera 
non esiste a livello temporale nel mondo che tu conosci. Esiste, invece, oltre 
un milione d'anni prima dei giorni nostri, ai tempi dell'ultimo Impero 
Remoriano, periodo contraddistinto dall'eccellenza della musica per liuto, 
dalla cucina raffinata nonché dalla bellezza e dall'obbedienza del ceto 
asservito alla schiavitù. 

Farfal si stropicciò gli occhi, quindi osservò l'intelaiatura di legno che si 
trovava al centro della stanza, una cornice attraverso cui erano appena 
passati, come fosse una porta. — Comincio a capacitarmi — disse — del 
perché eri così spesso assente. Mi pare infatti d'averti visto entrare per quella 
porta in questa stanza molte volte senza mai chiedermi il motivo, ma 
rassegnato ad attendere il tempo che sarebbe trascorso fino al tuo ritorno. 

Balthasar il Tardo cominciò a togliersi le rozze vesti di tela scura da sacco 
fino a restare ignudo, un uomo grasso dalla lunga barba bianca e dai corti 
capelli bianchi, per poi rivestirsi con sgargianti abiti di seta. 

— Il Sole! — esclamò Farfal, sbirciando fuori dalla finestrella. — 
Guardalo! È rosso arancio come un fuoco appena attizzato! Senti come 
scalda! — E poi aggiunse: — Padre. Perché non ho mai pensato a chiedervi 
come mai trascorrevate tanto tempo nella seconda stanza della nostra casetta 
d'una stanza sola? Né ho mai fatto osservazioni sull'esistenza di questa 
camera, neppure tra me? 

Balthasar si agganciò gli ultimi fermagli, coprendosi il ventre capace con 
un drappeggio di seta ornato d'eleganti ricami di mostri. — Può darsi — 


ammise — che ciò sia in parte dovuto all'Invocazione dell'Incuranza di 
Empusa. — Tirò fuori una scatolina nera che portava al collo, grande a 
malapena per contenere uno scarabeo. — Questa, se debitamente innescata e 
invocata, ci consente di passare inosservati. Come tu non hai potuto chiederti 
il motivo del mio andirivieni, così la gente di questo tempo e luogo non si 
meraviglia di me, né di qualsivoglia mia azione che contrasti in qualunque 
modo con gli usi e costumi del Diciottesimo e Ultimo Impero Remoriano. 

— Strabiliante — disse Farfal. 

— Non importa se il Sole si è spento, se nel giro di ore, di settimane al più, 
tutta la vita sulla Terra sarà estinta, perché qui e in quest'era 10 sono Balthasar 
il Lesto, mercante fornitore per le navi volanti, specializzato in antichità, 
oggetti magici e portenti... E qui, figlio mio, tu resterai. Tu sarai, per tutti 
coloro che si chiederanno quale sia la tua provenienza, puramente e 
semplicemente il mio servitore. 

— Il tuo servitore? — chiese Farfal lo Iellato. — Perché non posso essere 
tuo figlio? 

— Per svariate ragioni — affermò il padre — troppo triviali e insignificanti 
per discuterne in questo momento. — Appese la scatolina nera a un chiodo in 
un angolo della stanza. A Farfal parve di intravedere una zampetta o una 
testa, come di una creatura simile a uno scarafaggio, agitarsi all'interno 
dell'astuccio, ma non si soffermò a indagare. — Anche perché in quest'epoca 
ho un cospicuo numero di figli, messi al mondo dalle mie concubine, i quali 
potrebbero non rallegrarsi dell'esistenza di un concorrente. Quantunque, 
considerato il divario fra le vostre date di nascita, dovrebbe passare un 
milione d'anni prima che tu possa ereditare qualche ricchezza. 

— Ci sono ricchezze? — chiese Farfal, guardando la stanza come se la 
vedesse con occhi nuovi. Aveva trascorso la vita in una casupola di una sola 
stanza alla fine dei tempi, ai piedi di una collinetta, campando di quel cibo 
che il padre riusciva a catturare con le sue reti aeree - in genere solo uccelli 
marini o lucertole alate, anche se ogni tanto aveva preso anche dell'altro: 
esseri che si pretendevano angeli, o grandi e vanagloriose creature simili a 
scarafaggi con alte corone di metallo, o ancora enormi meduse dal colore 
bronzeo. Quelle prede venivano pescate dalle reti e rimesse in liberà o 
mangiate o smerciate alla poca gente che capitava nei paraggi. 

Suo padre sorrideva compiaciuto e si lisciava l'impressionante barba bianca 
come se accarezzasse un animale domestico. — Ce ne sono eccome — 


rispose. — In quest'epoca c'è forte domanda di ciottoli e pezzetti di roccia 
provenienti dalla Fine della Terra: sono elementi pressoché insostituibili per 
realizzare certi incantesimi, sortilegi e oggetti magici. E io tratto quel genere 
di articoli. 

Farfal lo Iellato annui. — E se io non volessi fare il servo — disse — ma 
chiedessi di essere riportato là donde siamo venuti, attraverso quella cornice, 
che succederebbe, allora? 

Balthasar il Tardo disse soltanto: — Ho poca pazienza per certe domande. 
Il Sole si è spento. Di qui a ore, forse minuti, il mondo finirà. Forse anche 
l'universo si è estinto. Non pensare più a queste cose. Piuttosto, mi procurerò 
una creatura magica per sigillare la cornice, giù al mercato del porto. E 
mentre io andrò a fare questo, tu puoi riordinare e lucidare tutti gli oggetti che 
vedi in questa vetrina, stando attento a non toccare direttamente con le dita il 
flauto verde (perché ne uscirà una musica, ma ti toglierà dall'animo la 
contentezza per rimpiazzarla con uno struggimento incontentabile) e badando 
che non si bagni il bogadil di onice. — Diede qualche pacca affettuosa sulla 
mano del figlio, da personaggio splendido e fulgente qual era, nelle sue vesti 
di seta multicolore. — Ti ho risparmiato la morte, figlio mio — gli disse. — 
Ti ho ricondotto in tempo a una nuova vita. Che importanza può mai avere se 
in questa vita non sarai un figlio ma un servo? La vita è la vita, ed è 
infinitamente meglio dell'alternativa, o così si presume, poiché nessuno torna 
mai indietro a contestarlo. È questo il mio motto. 

Così dicendo, rovistò sotto la cornice e ne estrasse uno straccio grigio, che 
diede a Farfal. — Ecco. All'opera! Fa' un buon lavoro e io ti mostrerò quanto 
le mense sontuose dell'antichità son superiori agli uccelli marini affumicati o 
alla radice d'ossaker in salamoia. Tu non azzardarti, in nessun caso o 
circostanza, a muovere la cornice. La sua posizione è calibrata al millimetro. 
Spostala, e potrebbe aprirsi su qualunque luogo. 

Ricoprì il telaio con un panno di tessuto, rendendo meno appariscente il 
fatto che quella grande cornice di legno stava in piedi, senza alcun sostegno, 
al centro della stanza. 

Balthasar il Tardo uscì da quella stanza tramite una porta che Farfal non 
aveva ancora notato. Ci fu uno scattare di chiavistelli. Farfal prese il suo 
cencio e con scarsa voglia si mise a spolverare e lucidare. 

Svariate ore più tardi, vide emanare una luce dalla cornice, così vivida da 
filtrare attraverso il telo che la ricopriva, ma che presto tornò a svanire. 


Farfal venne introdotto nella famiglia di Balthasar il Lesto come nuovo 
servitore. Vide i cinque figli di Balthasar e le sue sette concubine (anche se 
non gli fu consentito di rivolgere loro la parola), fu presentato al 
maggiordomo, che deteneva le chiavi, e alle cameriere che trottavano avanti e 
indietro agli ordini del maggiordomo, e cui nessuno era inferiore in quel 
casato, se non lo stesso Farfal. 

Le serve mal tolleravano Farfal, col suo pallido incarnato, perché egli era 
l'unico oltre al loro padrone cui fosse consentito accedere al sancta 
sanctorum, la stanza delle meraviglie di mastro Balthasar, luogo ove fino ad 
allora mastro Balthasar si era sempre rifugiato da solo. 

E così trascorsero i giorni, e le settimane, e Farfal smise di meravigliarsi 
del fulgido sole rosso-arancio, tanto grande e rimarchevole, o dei colori del 
cielo diurno (in prevalenza salmone e malva), o delle navi che da mondi 
remoti approdavano al mercato del porto col loro carico di prodigi. 

Farfal era avvilito, persino quando lo circondavano le meraviglie, persino 
lì in quell'era dimenticata, persino in quel mondo pieno di portenti. E lo 
annunciò a Balthasar la volta successiva che questi varcò la soglia del suo 
inviolabile santuario. — È ingiusto. 

— Ingiusto? 

— Che io stia qui a lustrare e spolverare meraviglie e cose preziose, mentre 
tu e gli altri tuoi figli ve ne andate a festini, ricevimenti e banchetti e 
incontrate gente e in tutti i modi e gli aspetti vi godete la vita di questo luogo 
all'alba dei tempi. 

Balthasar rispose: — Non sempre il figliolo più giovane gode degli stessi 
privilegi dei fratelli maggiori, e tutti loro sono più grandi di te. 

— Il rosso di capelli ha quindici anni appena, lo scuro di pelle quattordici, 
i gemelli non hanno passato i dodici, mentre io sono un uomo di diciassette... 

— Hanno oltre un milione d'anni più di te — disse il padre. 

— Non voglio più sentire simili sciocchezze. 

Farfal lo Iellato si morse il labbro inferiore per impedirsi di rispondere. 

Fu in quel momento che dal cortile si udì uno sconquasso, come se fosse 
stato sfondato un portone, e si levarono le strida di animali e uccelli 
domestici. Farfal corse alla minuscola finestrella e guardò fuori. — Ci sono 
degli uomini — disse. 

— Vedo la luce brillare sulle loro armi. 

Il padre non parve sorpreso. — È naturale — commentò. 


— Ora, ho un compito da affidarti, Farfal. Per via d'un mio calcolo troppo 
ottimistico, siamo quasi sprovvisti di quelle pietre su cui si fonda la mia 
fortuna, e attualmente mi ritrovo nell'imbarazzo di non poter fare fronte agli 
impegni presi. Pertanto è necessario che tu e io facciamo ritorno alla dimora 
avita per raccogliere quanto possibile. Sarà più sicuro se ci andremo tutti e 
due. E il tempo stringe. 

— Ti aluterò — disse Farfal — se acconsenti a trattarmi meglio in futuro. 

Dalla corte sali un grido. — Balthasar? Furfante! Imbroglione! Bugiardo! 
Dove sono le mie trenta pietre? — La voce era cupa e penetrante. 

— Ti tratterò molto meglio in futuro — promise il padre. 

— Lo giuro. — Si avvicinò alla cornice, tirò via il telo. Dal rettangolo di 
legno non filtrava la minima luce, non si vedeva che un'oscurità profonda e 
informe. 

— Forse il mondo si è estinto del tutto — disse Farfal — e non resta altro 
che il nulla. 

— È trascorsa appena una manciata di secondi da quando siamo passati di 
qua — gli spiegò il padre. — Tale è la natura del tempo. Scorre più in fretta 
quando è più giovane e il corso più stretto; alla fine d'ogni cosa il tempo si è 
dilatato e ha rallentato, come olio riversato sulle acque ferme d'uno stagno. 

Ciò detto, tolse la viscida creatura magica che aveva posto sul telaio a mo' 
di serratura e spinse sulla cornice interna, che lentamente si aprì. Ne esalò un 
vento gelido che fece rabbrividire Farfal. — Tu ci conduci alla morte, padre 
— protestò questi. 

— Andiamo tutti incontro alla morte — replicò il padre. — Eppure eccoti 
qui, un milione d'anni prima di esser nato, e ben vivo. In verità, c'è del 
portentoso in tutti noi. E ora, figliolo, eccoti qui una borsa che, come tosto 
scoprirai, è stata imbevuta nell'Impregnante Swanniano della Capienza 
Eccezionale, e potrà contenere tutto ciò che vi riporrai, a dispetto di peso o 
massa 0 volume. Quando saremo lì, dovrai raccogliere tutte le pietre che puoi 
e metterle nella borsa. Io intanto correrò su in cima alla collina per vedere se 
nelle reti ci sono da raccogliere tesori... o cose che sarebbero considerate 
tesori se le riportassi nel qui e ora. 

— Vado io per primo? — chiese Farfal, stringendo la borsa in pugno. 

— È naturale. 

— Fa così freddo. 

Per tutta risposta, il padre lo punzecchiò duramente nella schiena con il 


dito. Mugugnando, Farfal passò attraverso il telaio, e il padre lo seguì. 

— È proprio un peccato — brontolò Farfal. Uscirono dalla casetta alla fine 
dei tempi e Farfal si chinò a raccogliere sassi. Mise il primo dentro la borsa, 
dove brillava verdastro. Ne raccolse un altro. Il cielo era scuro, ma sembrava 
che qualcosa lo riempisse, qualcosa che non aveva forma. 

Ci fu un bagliore non dissimile a un lampo, e a quel chiarore Farfal poté 
vedere il padre che tirava giù le reti dagli alberi in cima alla collina. 

Uno sfrigolio. Le reti s'infiammarono e svanirono. Balthasar corse 
scompostamente giù per la collina, con il fiato in gola. Puntò il dito verso 
l'altura. — È il Nulla! — ansimò. — Il Nulla ha inghiottito la cima del colle. 
Il Nulla ha preso il sopravvento. 

Si levò un vento possente e Farfal vide il padre sfrigolare, poi sollevarsi in 
aria e infine dissolversi. Arretrò di fronte al Nulla, una tenebra dentro la 
tenebra con luci minuscole che danzavano ai margini, poi si voltò e prese a 
correre, fin dentro casa e alla porta che conduceva alla seconda stanza. Ma 
non entrò nella seconda stanza. Rimase sulla soglia, e poi si voltò indietro 
alla Terra Morente. Farfal lo Iellato restò lì a osservare il Nulla che divorava 
le pareti esterne e le colline distanti e i cieli, e seguitò a guardare, senza batter 
ciglio, il Nulla che inghiottiva il Sole freddo, seguitò a guardare finché rimase 
soltanto una tenebra informe che lo attraeva, come fosse impaziente di farla 
finita con tutto. 

Soltanto allora Farfal penetrò nella stanza interna della casetta, e nella 
stanza privata di suo padre, un milione di anni prima. 

Uno strepito al portone esterno. 

— Balthasar? — Era la voce che aveva udito dal cortile. — T'ho concesso 
il giorno in più che imploravi, furfante. Ora voglio le mie trenta pietre. 
Dammi le pietre o terrò fede alla parola: i tuoi figli saranno spediti lontano da 
questo mondo, a sgobbare nelle miniere di bdellio su Telb, e le femmine 
andranno a lavorare come musiciste nel palazzo dei piaceri di Luthius Limn, 
dove avranno l'onore di suonare dolci musiche mentre io, Luthius Limn, ballo 
e canto e con passione e prestanza mi accoppio coi miei catamiti. Non 
sprecherò il fiato a dipingerti il destino che avrei in serbo per i tuoi domestici. 
Il tuo incantesimo di occultamento è vano, giacché come vedi ho trovato 
questa stanza con relativa facilità. Ora, dammi le mie trenta pietre, prima che 
io apra la porta e riduca in sego la tua mole obesa e getti le tue ossa a cani e 
deodandi. 


Farfal tremava di paura. Tempo, si disse. Mi occorre tempo. Fece la voce 
più cavernosa che poté e gridò: — Un momento, Luthius Limn. Sono 
impegnato in una complessa operazione di magia per purgare le tue pietre 
dalle energie negative. Se vengo interrotto in questo frangente, le 
conseguenze saranno catastrofiche. 

Farfal diede uno sguardo in giro per la stanza. L'unica finestra era troppo 
piccola per permettergli di calarsi fuori, mentre dietro l'unica porta c'era 
Luthius Limn. — Iellato di nome e di fatto — sospirò. Quindi prese la borsa 
che gli aveva dato il padre, ci ficcò dentro tutti i gingilli, le cianfrusaglie e gli 
ammennicoli che riuscì a rastrellare, sempre stando attento a non toccare il 
flauto verde con le mani nude. La roba sparì nella borsa, che non divenne 
affatto più pesante né parve più piena di quanto fosse prima. 

Farfal guardò la cornice al centro della stanza. L'unica via d'uscita, e 
conduceva al Nulla, alla fine di ogni cosa. 

— Ora basta! — tuonò la voce da dietro alla porta. — Ho esaurito la 
pazienza, Balthasar. Stasera i miei cuochi faranno frittura dei tuoi organi 
interni. — Dalla porta giunse uno schianto, come se fosse stata investita da 
qualcosa di duro e pesante. 

Si sentì un grido, poi il silenzio. 

La voce di Luthius Limn: — È morto? 

Un'altra voce (a Farfal parve quella di uno dei fratellastri) disse: — 
Sospetto che la porta sia protetta da una magia. 

— In tal caso — tuonò Luthius Limn, risoluto — passeremo attraverso il 
muro. 

Farfal era iellato, ma non stupido. Staccò la scatolina di lacca nera dal 
chiodo cui l'aveva appesa il padre. Senti qualcosa fremere e zampettare 
all'interno. 

— Mio padre m'aveva avvertito di non smuovere la cornice — si disse. 
Allora ci poggiò contro la spalla e diede un violento spintone, riuscendo a 
spostare il pesante telaio di quasi un centimetro. La tenebra che colmava il 
rettangolo cominciò a mutare, fino a essere sostituita da una grigia luce 
perlacea. 

Si appese al collo la scatolina. — Così può già andare — disse Farfal lo 
Iellato e, mentre qualcosa si abbatteva contro il muro della stanza, prese una 
striscia di stoffa e si legò al poso sinistro la borsa che conteneva tutti i tesori 
superstiti di Balthasar il Lesto, dopodiché varcò la soglia. 


E venne la luce, così vivida che dovette chiudere gli occhi mentre 
attraversava la cornice. 

Farfal cominciò a precipitare. 

Mulinò le braccia in aria, gli occhi serrati contro la luce accecante, senti il 
vento fischiargli attorno. 

Qualcosa lo schiaffeggiò e lo inghiottì: acqua, salmastra, tiepida. E Farfal 
affondò, troppo stupito per respirare. Alla fine, riemerse alla superficie, la 
testa fuori dall'acqua, e prese aria a grandi boccate. E si spinse avanti 
nell'acqua finché le sue mani abbrancarono una pianta di qualche specie, e 
sollevandosi a quattro zampe Farfal uscì dall'acqua verde e si trascinò su un 
terreno asciutto e spugnoso, lasciandosi dietro una scia umida. 


— La luce... — disse l'uomo al Denny's. — La luce era accecante. E 
ancora non era sorto il sole. Ma mi sono procurato questi — batté un dito 
sulla montatura degli occhiali da sole — e non mi espongo ai raggi solari, per 
evitare brutte scottature alla pelle. 

— E adesso? — gli chiesi. 

— Vendo le statuine — rispose. — E cerco un'altra cornice. 

— Vuole ritornare nella sua epoca? 

Lui scrollò il capo. — È morta — disse. — Con tutto ciò che conoscevo, 
tutto ciò che mi somigliava. Spento per sempre. Non tornerò alla tenebra 
della fine dei tempi. 

— Che farà, allora? 

Si grattò la nuca. Attraverso la scollatura della camicia, intravidi la 
scatolina nera che portava al collo, non più grande di un medaglione, e dentro 
alla scatola qualcosa che si muoveva: uno scarabeo, pensai. D'altronde, in 
Florida ci sono grossi scarabei. Non sono affatto rari. 

— Voglio tornare indietro al principio — affermò. — A quando è 
cominciato. Voglio essere lì, nella luce dell'universo che si risveglia, all'alba 
di ogni cosa. E se dovrò rimanere accecato, tanto peggio. Io voglio assistere 
alla nascita dei soli. Questa luce antica non è abbastanza vivida per me. 

Allora prese il tovagliolo, e con quello in mano pescò nella borsa di pelle. 
Attento a toccarlo solo attraverso la stoffa, ne cavò fuori uno strumento 
simile a un flauto, lungo una trentina di centimetri, fatto di giada verde o 
simili, e lo posò sul tavolo dinanzi a me. — Per il pranzo — disse. — Come 
ringraziamento. 


Ciò detto, si alzò e se ne andò, e io rimasi seduto lì un pezzo a guardare 
quel flauto verde; alla fine, allungai la mano e ne sentii la freddezza sotto le 
dita. Poi, con delicatezza, senza osare soffiarci dentro o volerne trarre una 
musica dalla fine dei tempi, avvicinai le labbra all'imboccatura. 


Postfazione 

Avrò avuto tredici anni. L'antologia si chiamava Flashing Swords, il 
racconto Morreion, e con quello iniziai a sognare. Trovai un'edizione 
tascabile britannica di The Dying Earth, piena di strani refusi, ma i racconti 
erano tutti lì, magici come lo era stato Morreion. In un'oscura libreria di 
seconda mano, dove uomini in impermeabile compravano materiale 
pornografico usato, trovai una copia di The Eyes of the Overworld (Cugel 
l'Astuto) e poi dei polverosi libriccini di racconti: The Moon Moth (Il faleno 
lunare), pensai allora e ne resto tuttora convinto, è il racconto di fantascienza 
più perfetto che sia mai stato scritto. Più o meno a quei tempi, i libri di Jack 
Vance cominciarono a essere pubblicati nel Regno Unito; e fu così che, di 
colpo, per leggere i libri di Jack Vance non dovevo fare altro che 
comprarmeli. Come feci: The Demon Princes (I principi demoni), la trilogia 
di Alastor e il resto. Adoravo il suo modo di divagare, adoravo il suo modo di 
immaginare, e soprattutto adoravo il suo modo di scrivere: con ironia, con 
garbo, con divertimento, come può divertirsi un dio, ma mai in modo da 
sminuire quanto scriveva, come James Branch Cabell, ma con un cuore, oltre 
al cervello. 

Di tanto in tanto mi sorprendo a modellare una frase alla Vance, e ogni 
volta che mi capita ne sono felice; ma Vance non è uno scrittore che mi 
sognerei mai di imitare. Non credo sia imitabile. 

Ci sono ben pochi dei miei scrittori preferiti da tredicenne che immagino di 
potere andare a ripescare di qui a vent'anni. Jack Vance continuerò a 
rileggerlo in eterno. 
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Il tema del futuro remoto è da sempre 
un caposaldo della fantascienza. 

Provare a sfumarlo in leggenda è una tentazione 
che hanno già avuto A.E. van Vogt, Leigh Brackett 
e il maestro della Terra al tramonto, Jack Vance. 
Questo volume è un nuovo tributo alla sua visione, 
dovuto a due grandi antologisti moderni. 


Crepuscolo di un mondo (Tales of the Dying Earth, 1950) di Jack Vance è il 
testo che ha virtualmente fondato la science fantasy moderna. Oggi, a più di 
sessant'anni di distanza. George R.R. Martin e Gardner Dozois hanno pensato 
di invitare una serie di eccellenti scrittori contemporanei a infondere nuova 
linfa in quel concetto cupo e grandioso: un mondo irriconoscibile, collocato 
centinaia di migliaia d'anni nel futuro, che deve qualcosa allo scenario finale 
della Macchina del tempo wellsiana. 

George R.R. Martin, primo compilatore della raccolta, è popolarissimo in 
Italia grazie alle Cronache del ghiaccio e del fuoco, di cui II trono di spade è 
il romanzo capostipite. Nato nel 1948, ha esordito con un serie di racconti e 
romanzi di fantascienza che hanno vinto i principali premi americani: 
"Canzone per Lya" (premio Hugo 1975) e II pianeta dei venti (1981) sono tra 
i più celebri. Gardner Dozois, nato nel 1947, è un autore di ottima 
fantascienza ma il suo nome resta legato soprattutto alla carriera di editor per 
la "Isaac Asimov's Science Fiction Magazine". Nel 2009, insieme a Martin, 
ha deciso di pubblicare Songs of he Dying Earth, il volume di cui diamo qui i 
racconti conclusivi. 


G.L. 


& EDITORIALE _| 


NOVITÀ IN EDICOLA 
E NON SOLO 


La simpatia che ha accompagnato le manifestazioni per il sessantesimo 
anniversario di "Urania" è stata grande e la stampa nazionale ne ha dato 
ampia copertura. Sono apparsi articoli su "Repubblica", "XL", "Il manifesto", 
"Il giornale", "Focus", "Vice" e altre testate. Si sono tenute piccole o grandi 
celebrazioni a Milano, Roma, Napoli, Torino, mentre il lancio della nuova 
veste tipografica, in concomitanza con l'avvenimento, ha suscitato commenti 
generalmente favorevoli. 

Com'è d'uso, a inizio d'anno si fa qualche previsione a medio raggio sui 
mesi che verranno, e negli ultimi tempi questi auspici sono apparsi 
regolarmente sul nostro blog (www.uraniamondadori.it). Per una volta, 
tuttavia, abbiamo deciso di annunciare le prime novità sull'edizione cartacea. 
Cosa ci riserveranno i mesi post-apocalisse Maya, tanto annunciata e (per 
fortuna) non verificatasi? Diciamo subito che su "Urania" potremo 
appassionarci alla terza e ultima parte della trilogia di Robert J. Sawyer, 
WWW: Wonder. Sawyer è qui al pieno delle sue possibilità e conclude una 
serie quanto mai stimolante sul futuro di internet, ma soprattutto della razza 
umana. Negli altri volumi dell'anno, troveremo alcune belle avventure di 
esplorazione come 1 pirati e l'astronave di Mike Resnick e Coyote di Allen 
Steele, che faranno felici i non pochi amanti dello spazio letterario. Due anni 
fa, nel gennaio 2011, abbiamo pubblicato un recente romanzo della stessa 
serie, Galaxy Blues (2008); ora, visto il gradimento dei lettori, torniamo 
indietro, proponendo il primo titolo del ciclo: Coyote appunto, del 2002. Tra 
gli altri, numerosi titoli non ancora calendarizzati ma che aspettano nel 
forziere di "Urania", citeremo Caduceus Wild di Ward Moore - il suo unico 
romanzo non ancora pubblicato in italiano - nella traduzione di Salvatore 
Proietti e con un saggio di Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco; e 


l'antologia The Year's Best SF n. 14 (che avevamo saltato nel "Millemondi" 
per metterci alla pari con i più recenti volumi americani, dal sedicesimo in 
poi). Ve la proporremo in due numeri del nostro mensile, di cui il primo quasi 
certamente entro l'anno. Un'altra novità del 2013 sarà l'inserimento in 
"Urania" di alcuni romanzi tra 1 più belli e famosi usciti negli anni precedenti, 
e che molti di voi non hanno avuto la possibilità di leggere. Questi classici 
moderni - troppo recenti per essere accolti su "Urania Collezione", che invece 
continuerà a occuparsi dei classici di sempre - verranno immessi nella collana 
normale con regolarità. Nel prossimo editoriale sapremo danzi maggiori 
particolari sulle prime uscite. 

Fermo restando che il 2013 sarà anche il momento di River of Gods di lan 
McDonald (di cui stiamo ancora studiando la collocazione, causa mole, e che 
Riccardo Valla sta finendo di tradurre), vi segnaliamo che in "Millemondi" 
uscirà la maxiraccolta con i racconti completi di Fredric Brown: Cosmolinea 
B-1 e Cosmolinea B-2. Un ritorno atteso da tempo che sarà seguito, sempre 
sul fronte "Millemondi", dal volume dello Year's Best SF n. 17. 

Su "Urania Collezione" leggerete il secondo John Varley della serie 
"titanica" (Nel segno di Titano, febbraio) e a seguire La tigre della notte di 
Alfred Bester, Le fontane del paradiso di Arthur C. Clarke, Il vagabondo 
dello spazio di Fredric Brown, E sarà la luce di James Tiptree, jr., ma anche 
Lord Tyger di Philip José Farmer e i primi due romanzi di Edmond Hamilton 
che appartengono al ciclo giustamente famoso del Lupo dei cieli. Del resto, 
abbiamo nel paniere anche Henry Kuttner, Robert Sheckley e per finire John 
W. Campbell, jr. con un romanzo insolito per lui come Martirio lunare 
(accompagnato da La "cosa" da un altro mondo che chiuderà il volume). 
Dopodiché, una grande riproposta di Michael Moorcock, l'autore di I.N.R.I.: 
Il corridoio nero. Come vedete, molta alternanza di epoche e stili; ce n'è 
davvero per tutti i lettori che vogliano costruirsi una biblioteca di 
fantascienza. 

Di quali di questi libri avremo l'edizione e-book? Tormentone, con gli 
appassionati che minacciano di scendere sul piede di guerra. I problemi in 
questa fase di rodaggio sono stati due, ma ci auguriamo ormai di averti 
superati: 1) 1 proprietari dei diritti che non sempre concedono anche quelli 
elettronici e 2) le nostre esigenze di produzione, che vengono gestite in un 
reparto diverso dalla redazione di carta. Abbiate pazienza: è certo che gran 
parte dei volumi di "Urania", "Urania Collezione" e "Millemondi" usciranno 


anche in e-book, idealmente entro il mese corrispondente. È possibile, però, 
che esigenze di mercato spingano alla decisione di posticipare leggermente 
l'elettronico rispetto al cartaceo. Quando leggerete queste righe la situazione 
dovrebbe essersi normalizzata, e da parte nostra manterremo la promessa di 
avvertirvi sul blog con regolarità ogni volta che una nuova uscita sarà 
disponibile. E adesso diamo uno sguardo ad altri lidi, sperando che siano di 
buon auspicio per le sorti della sf in generale. 


AI cinema con Star Wars (di nuovo) 


Ora che George Lucas - 68 anni, unico proprietario della Lucasfilm - ha 
venduto la società della sua vita alla Disney per la bellezza di quattro miliardi 
e mezzo di dollari, si prospetta nuova vita per il ciclo di Star Wars. 
Ricordiamo che nelle intenzioni originali dell'autore (bisogna risalire agli 
anni Settanta) il progetto avrebbe dovuto svolgersi nell'arco di tre trilogie, per 
un totale di nove film: proprio come avverrà adesso. Poi con il tempo Lucas 
aveva finito per ridimensionare le sue ambizioni; stanco di anni di battaglie 
sul set e fuori dal set, e dopo aver inventato un'azienda ancora più fruttuosa, 
la Industrial Light & Magic, il geniale regista-produttore aveva deciso di 
chiudere per sempre con i film delle guerre stellari, almeno sul grande 
schermo. Gli ultimi sarebbero stati quelli della seconda trilogia, da lui diretti 
negli anni 1999-2005. 

In un'intervista diffusa anche su YouTube, Lucas ha dichiarato che d'ora in 
poi farà soltanto il fan, mestiere più tranquillo del cineasta che va a girare i 
film "nella neve o in mezzo al fango". E ha aggiunto di avere venduto 
Lucasfilm per il bene della serie, in modo che altri potessero prendere in 
mano i nuovi episodi. Intanto (forse) lui continuerà a sceneggiare, a seguire le 
serie tv derivate, a tornare all'altro celebre caso, quello dell'eroe concepito 
con Steven Spielberg: Indiana Jones. 

Qualche riflessione s'impone. Nella seconda metà degli anni Settanta, Star 
Wars rivoluzionò il cinema americano che proprio in quel decennio aveva 
concesso uno spazio senza precedenti ai nuovi produttori-autori. Francis Ford 
Coppola. Martin Scorsese. Steven Spielberg, Robert Altman, lo stesso Lucas, 
Michael Cimino, Michael Ritchie, avevano carta bianca e facevano i film, 
anche i più innovativi e dispendiosi, con totale libertà, perché la logica dei 


vecchi studios sembrava abolita. Sull'onda del cinema indipendente, fu 
possibile vendere alle ex major di Hollywood, che comunque rimanevano le 
major della distribuzione mondiale, progetti arditissimi e il concetto di un 
cinéma névo che prendeva spunto dalle esperienze europee, anche se con 
molti più mezzi e con una capacità organizzativa da fare concorrenza a quella 
dell'altro mogul solitario. Stanley Kubrick. Fu una stagione magnifica, tose la 
più esaltante del cinema USA postbellico, e Star Wars (1977) rappresentò in 
certo qual modo l'esperimento proibito che la concluse. Lavorando su un 
genere di film spettacolare al cento per cento, segnando la nascita degli effetti 
speciali digitali e pianificando una distribuzione mondiale a tappeto 
paragonabile a quella dei James Bond, dei Magnifici sette o i cartoon Disney, 
la 20th Century Fox e George Lucas portarono a perfezione non il cinema 
fantastico per sé (o quello d'avventure o quello di guerra, un genere cui il 
primo Star Wars deve parecchio), ma più in generale il film di exploitation, lo 
sfruttamento intensivo che mescola i generi. Con Star Wars il discorso della 
fantascienza cinematografica ripartiva, in un certo senso, da 2001, alla cui 
fotografia e perfezione dei modelli si ispirava visibilmente, ma per 
traghettarlo nel mondo del serial (amatissimo tanto da George Lucas che da 
Steven Spielberg). All'epoca i telefilm non erano ancora a puntate, ma le 
premesse erano già tutte in Guerre stellari. Fidelizzazione, affetto per i 
personaggi seriali, semplicità dell'impianto narrativo, azione e musiche 
incalzanti... Un mondo da assorbire solo attraverso gli occhi e quasi 
acriticamente. 

L'importanza di Star Wars - senza sfiorare l'immenso serbatoio economico 
rappresentato dalle licenze e dai giocattoli, dai libri collegati ai film e dai 
fumetti - è dunque duplice. Da un lato per avere costituito un esperimento 
nell'arte del cinema che ne ha fatto avanzare le frontiere tecnologiche; 
dall'altro per aver permesso a Hollywood, e poi a tutto il mondo, di ritrovare 
il grande successo commerciale dei tempi d'oro, che negli anni Settanta si era 
considerevolmente ridimensionato. Guerre stellari indirizzava il film non più 
a un pubblico adulto e che ricordava il passato, ma (come nella tradizione dei 
cartoon) essenzialmente ai ragazzi e alle masse del mondo globalizzato. In 
questo modo il cinema tornava agli albori, all'epoca delle prime, entusiastiche 
proiezioni sperimentali e ai "nickelodeon" affollati di turbe popolari in caccia 
di meraviglie meccaniche. Un singolo ciclo di film avrebbe finito con 
l'influenzare tutta la produzione dei decenni successivi, cosa che non era 


successa neppure con i James Bond (che contenevano comunque alcuni 
elementi "sospetti": la violenza, un po' di sesso, l'intrigo internazionale, il 
protagonista maschio e bianco). Da trentacinque anni, il grande spettacolo 
sullo schermo è fantascientifico oppure horror, con in mezzo il thriller 
d'azione che ora pencola verso un estremo, ora verso l'altro. E anche quando 
il fantascientifico ha tentato di tornare "serio", se questa definizione non 
sembra presuntuosa, è stato reso possibile comunque da Lucas, grazie alla sua 
casa produttrice di effetti speciali Industrial Light & Magic. In fondo a Blade 
Runner, in un angolo di Alien, c'è sempre lui, Disney-Lucas: la Los Angeles 
del futuro sarà decadente, ma non più della foresta stregata di Biancaneve e i 
sette nani, mentre il mostro di Alien, tanto brutto e cattivo da rasentare il 
simpatico, è l'orco di Pollicino o il forno spalancato di Hansel e Gretel. 

La grandezza tecnica di questi film è stata la loro forza di persuasione. 
Quarantenni e cinquantenni di oggi si sono "formati" sulle avventure di Luke 
Skywalker e compagni, sulle maschere di Darth Vader e le spade laser che, 
da allora, si trovano sempre in ogni grande magazzino. Non occorre essere 
sofisticati per soggiacere al fascino di Star Wars, anche se bisogna esserlo per 
concepire un simile linguaggio. E così il mondo è cambiato, così, di 
invenzione in invenzione, il cinema è diventato Cinema Planetario, per tutti, 
ventiquattr'ore su ventiquattro. Un cinéma névo davvero, e bravo Mr Lucas! 
(Che, sia detto fra parentesi, nella trilogia cominciata con l'Episodio I è 
tornato a essere pienamente autore, si è concesso lussi e barocchismi d'ogni 
genere e ha riscoperto il suo mondo stregato non più a suon di fanfara, ma 
con un'invincibile, condivisibilissima malinconia.) 

Tutto questo avrà una ricaduta sulla fantascienza non-digitale, cioè sui 
nostri romanzi? Non lo sappiamo, forse sì. Forse anche l'editoria beneficerà 
del miracolo che si annuncia nel 2015, con l'uscita del capitolo VII della saga. 
Nel frattempo, mentre si propagano i fragori di galassie lontane lontane, 
accucciamoci in quella domestica dove abitiamo: ogni stella un focolare, 
appena centomila anni luce di diametro... e senza squame. 


Superman dalle stalle alle stelle 


Concludiamo la nostra panoramica di anticipazioni con un trafiletto 
telegrafico sul nuovo film di Superman, che dovrebbe uscire nel 2013. 


Produce Warner Bros., proprietaria della DC Comics. Superman, che 
indubbiamente è il progenitore di tutti i supereroi, non ha ancora avuto il suo 
battesimo nell'era del cinema digitale. Siamo rimasti fermi alla serie con 
Christopher Reeve degli anni Settanta-Ottanta, che è come dire alla Silver 
Age dell'eroe creato da Siegel e Shuster. Reeve era bello, un po' ingenuo, 
sapeva volare, ma accidenti, portava ancora la tuta in calzamaglia! Questo al 
cinema non si fa più, le tute hanno fatto passi da gigante, sono di lattice o 
corazzate e sembrano davvero dipinte addosso agli eroi (come nei fumetti). 
C'è bisogno quindi di un nuovo look, di un progetto grafico, di un attore che 
sappia convincerci... mentre sappiamo che gli effetti speciali saranno 
sicuramente all'altezza. Bisogna portare Clark Kent-Superman nel XXI 
secolo, cosa non facile soprattutto dopo il miserabile fallimento del 
precedente tentativo, Superman Returns del 2006. Per ora sappiamo solo che 
il regista del nuovo film sarà Zack Snyder, l'autore di 300 e Watchmen, che 1l 
protagonista sarà Henry Cavili (già visto come Teseo in Immortals) e che il 
titolo suonerà Man of Steel, l'Uomo d'acciaio. Diciamo la verità, il 
Superuomo non è un personaggio facile, c'è sempre il rischio che si trasformi 
in un Superego. Ma non Clark Kent, lui no: gli crediamo, sappiamo che non è 
mai stato "a bore" (una palla). Lui è... ricco di potenzialità. Perciò gli 
facciamo fin d'ora i migliori auguri. 


G.L. 


ILLUSTRAUTORI 
DEL FANTASTICO 


Con i sessant'anni di "Urania", iniziamo una serie di approfondimenti sugli illustratori che hanno 
contribuito nei decenni a decretarne il successo. Dedichiamo l'esordio al più attuale, quel Franco 
Brambilla che ha da poco superato il numero di presenze di Kurt Caesar, risultando così il più 
prolifico dopo l'inarrivabile Karel Thole. 


FRANCO BRAMBILLA, 
CARTOLINE DAL FUTURO 


Nato a Milano il 23 marzo 1967, fin da piccolo Franco Brambilla si nutre a 
base di immaginario fantascientifico attraverso libri, fumetti, cinema e 
televisione: dai romanzi di Jules Verne divorati nelle lunghe estati al mare al 
Jeff Hawke di Sydney Jordan, dalle visioni di Jean Giraud in arte Moebius e 
Juan Gimenez ai supereroi, fino alle serie tv britanniche e i multiformi 
universi dell'animazione giapponese. 

Dopo il diploma di maturità scientifica nel 1986 e quello di Illustrazione 
all'Istituto Europeo del Design nel 1991 (dove incontra Aldo Di Gennaro tra i 
docenti), inizia a lavorare professionalmente nel capoluogo lombardo presso 
la società di servizi Edistudio, dove impara i primi rudimenti dell'illustrazione 
assistita dal calcolatore allora ancora agli albori. In pochi anni realizza 
migliaia di illustrazioni tecnico-scientifiche per libri di scolastica e 
divulgazione scientifica, che si concentrano nei mesi invernali e lasciano 
lunghi periodi di bonaccia creativa. Il giovane scaccia l'inattività ideando i 
personaggi di Full & Berto, un gatto e un cane che nel 1994 accompagnano i 
lettori più giovani in quattro volumetti divulgativi per la Fabbri. 

Ma la passione per l'illustrazione 3D prende il sopravvento e nel 1998, 
avviata la collaborazione alle pagine Multimedia per l'inserto "Corriere 
Economia" allegato al "Corriere della sera" del lunedì, fonda l'Airstudio con 
Giacomo Spazio (a cui si aggiunge presto Pierluigi Longo), in breve tempo 
punto di riferimento nella progettazione grafica e nell'illustrazione per le 
maggiori case editrici italiane, che gli dà modo fino alla chiusura nel 2011 di 


allargare gli orizzonti in periodici come "Abitare" e "D - la Repubblica delle 
Donne". A questo punto, diventa insopprimibile il richiamo alla fantascienza: 
armatosi di un portfolio con le sue migliori prove, Brambilla decide di 
puntare subito in alto e proporsi per "Urania" a Giacomo Callo, ancor oggi art 
director Mondadori. Complice anche la copertina per "Decoder" n.11 
dedicata nel 1996 a James Ballard, che viene apprezzata in casa editrice, il 
colloquio ha buon esito e porta al debutto dell'artista milanese sui "Classici 
Urania" n. 259 nell'ottobre 1998 (Giove chiama Terra, Ben Bova) e di li a 
poco sulla rinnovata "Urania" con il n. 1381 del 2 luglio 2000 (La guerra dei 
folli. Sarah Zettel). 

Nell'illustrazione digitale e nei programmi 3D (anzitutto Bryce e 
Photoshop, ma anche Studio Max e Strata Studio Pro per le figure più 
complesse, Poser per la figura umana), l'autore trova la naturale evoluzione 
della propria passione per la fotografia e il modellismo On particolare per la 
serie 3DSF ideata da Kow Yokoyama di cui è collezionista, con 1 rispettivi 
libri e fumetti). Le suggestioni interiorizzate da artisti come gli "editoriali" 
Karel Thole e Ferenc Pintér (veri giganti dell'illustrazione, per fortuna nostra 
trapiantati in Italia), ma anche i "tecnici" Chris Foss e Tim White (che ai 
tempi usano l'aerografo) e i più "cinematografici" Syd Mead e Ralph 
McQuarrie (designer per 1 film di Ridley Scott e George Lucas) riemergono 
nel lavoro di Brambilla in immagini d'impatto dalla forte personalità, che 
danno immediata riconoscibilità alla collana e incuriosiscono 
programmaticamente senza mostrare troppo I contenuti del volume. Come e 
più di tanti esempi cinematografici, il rischio di firmare immagini impeccabili 
dal punto di vista tecnico-visivo ma clamorosamente senz'anima o dalla 
concezione banale c'è: viene evitato anche grazie a considerazioni 
"generazionali", non considerando più separate le tecniche digitali e quelle 
"analogiche" tradizionali, bensì considerando un'immagine tout court che 
debba anzitutto emozionare, colpire come una scarica laser e stimolare 
l'immaginazione. 

Il suo metodo di lavoro è semplice: a partire dalle indicazioni redazionali, 
utili per un'idea di fondo. Franco sviluppa i primi modelli realizzando alcuni 
rendering su un pc con sistema operativo Windows, che poi vengono passati 
in alta definizione su un Macintosh dotato di una scheda grafica per 
Photoshop in modo da rifinire al meglio i particolari. Come sempre in questi 
casi, di una copertina possono cosi esistere decine di versioni alternative, a 


volte contrastanti o anche che s'influenzano l'uria con l'altra: il confronto fra 
l'editor, l'art director e il curatore della collana porta al risultato finale. Nella 
stragrande maggioranza dei casi, la soddisfazione è condivisa anche dai 
lettori e dagli autori: uno degli esempi più rilevanti è quello di Dan Simmons, 
che ha tanto apprezzato le due copertine per la versione italiana di Ilium. 
L'assedio (2003) e Ilium. La rivolta (2004) da inserirli nella gallery dei 
collaboratori sul suo sito ufficiale. 

I risultati sono tali che a Brambilla viene anche affidata la nuova serie di 
ristampe "Urania Collezione" all'esordio nel marzo 2003, caratterizzandola 
fino a oggi con l'immagine che esce dai margini della copertina nel formato 
quasi quadrato, in un legame tra illustratore e collana che per la prima volta 
rinnova i fasti dell'irripetibile periodo legato all'esperienza di Karel Thole, 
pressoché ininterrotto dal 1960 al 1988. 

Un altro centinaio di copertine, per la stessa Mondadori negli infiniti 
addentellati della collana "Urania", ma anche per editore d'oltreoceano come 
l'americana Ibook nel giugno 2004, portano l'autore a ulteriori collaborazioni 
come lo speciale commemorativo Jack Kirby - Tributo al Re, volume di 
omaggi presentato a Lucca Comics nel novembre 2004: in quarta di copertina 
svetta il Baxter Building, tradizionale abitazione dei Fantastici Quattro ideati 
dall'artista newyorchese insieme al vulcanico Stan Lee nel 1961 e trasposto 
da Brambilla secondo il suo ormai caratteristico stile. 

Ma l'iniziativa che gli porta ancora più popolarità è il set d'immagini 
"Invading the Vintage", un vero e proprio divertissement su "Simpatici alieni 
che invadono le cartoline del nonno", iniziato per scherzo su Flickr nel 2007 
e rilanciato in tutto il mondo attraverso il web, apparendo in decine di blog 
come il celebre Boing Boing nel 2009 e da qui su riviste internazionali come 
"Wired" e "MacUser", webzine d'arte e design come lo statunitense 
"Juxtapoz" e l'italiana "BeDifferent", e perfino sul londinese "Sunday 
Telegraph", superando le centomila visualizzazioni. Si tratta di una sessantina 
di cartoline d'epoca anni Cinquanta-Sessanta a cui l'autore ha aggiunto, in 
pieno gusto back to the future, personaggi fantascientifici a modellazione 
tridimensionale, spesso ben riconoscibili e tratti dall'immaginario planetario 
degli ultimi decenni, richiedibili a richiesta su stampe migliorate. Ciascuna 
trasuda ironia e passione da ogni pixel, tra una famigliola svizzera che si fa 
fotografare con tre enigmatici alieni ("Greetings from Switzerland", la prima 
realizzata). Camminatori AT-AT di Star Wars di corsa sulla strada di un 


litorale ("At At Lido Cup!") l'astronave di UFO robot Goldrake 
miracolosamente atterrata all'aeroporto di Santa Barbara ("Ex Voto"), pin-up 
ed extraterrestri ai bordi di una piscina ("Men In Black Summer Resort 
1954") e via di questo passo, "spaziando" letteralmente in tutti i mash-up che 
la fantasia può suggerire... 

Non abbandonando il lavoro di copertinista di diverse fanzine del settore 
come "Fondazione", "IF" e "Next", Brambilla ha inoltre riprodotto per il 
volume di Giuseppe Lippi 2001: Odissea nello spazio - Dizionario ragionato 
(Le Mani, 2008) modellini 3D dei veicoli spaziali apparsi nel celeberrimo 
film di Stanley Kubrick, cosi come ha realizzato illustrazioni per racconti 
apparsi su "Newton Oggi" nel 2010, su "E - Il Mensile di Emergency" nel 
2011, il mensile "XL" della "Repubblica", e le edizioni italiane di "Rolling 
Stone" e "Vice Magazine", oltre a testate divulgative ma più rigorose come il 
britannico "New Scientist". 

La sempre maggior visibilità ha portato l'autore a partecipare a numerose 
esposizioni collettive (la più recente lo scorso novembre allo Wow Spazio 
Fumetto di Milano sui 60 anni di "Urania"), nonché ad alcune mostre 
personali, come "'Urania' & Co." a Cavallermaggiore nel dicembre 2009 e "Il 
futuro del cerchio" alla Libreria Mursia di Milano nel maggio 2010. 
Consacrazioni di questo primo scorcio di carriera, il Premio Europa come 
Best Artist all'Eurocon di Fiuggi nel marzo 2009 e il Premio Italia come 
Miglior Artista ai Delos Days di Milano a giugno 2011. 

Sfruttando le disponibilità del print-on-demand, oltre a una raccolta delle 
sue cartoline vintage-futuristiche l'autore ha riunito dal dicembre 2010 le sue 
immagini più belle in dozzine di calendari, raggruppandole sotto titoli 
evocativi come "Monsters & Heroes" o "Catastrophic  Pleasures". 
Attualmente sta progettando una raccolta delle prime 120 copertine di 
"Urania Collezione" (comprese quindi le uniche 3 realizzate da Iacopo 
Bruno), con almeno una decina di "outtakes" (versioni alternative di 
copertine non utilizzate) e introduzioni di Giacomo Spazio, Giuseppe Lippi e 
Giacomo Callo. In effetti, per Franco Brambilla ci pare giunta l'ora di una 
pubblicazione che non sia destinata "soltanto" allo spazio di un calendario 
(pur... "stratosferico"). Nel suo caso più che mai, the sky is the limit! 


Loris Cantarelli 


http://Allustrautori.blogspot. it 
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URANIA 


LA TERRA AL TRAMONTO Avremmo potuto intitolare questo numero 
di “Urania” Storie dal crepuscolo di un mondo / 3, in omaggio alle due 
precedenti raccolte uscite nei numeri 1567 e 1580. Ma il nuovo volume è 
così speciale da meritare un posto e un titolo a sé. Gli abitanti della Terra 
morente sono atterriti e hanno convocato i massimi specialisti per svelare 
il destino finale del loro mondo. Sette nuovi visionari e avventurieri della 
narrativa trasversale — tra cui George R.R. Martin, Neil Gaiman, Dan Sim- 
mons e Tanith Lee - svolgeranno altrettante inchieste sul più enigmatico dei 
pianeti. | titoli di alcuni “casi” sono “Evillo il Candido”, “Cappel di Rana” e 
“Il naso-bussola di Ulfànt Banderoz”. Nomi, luoghi e situazioni che ci ripor- 
tano il sapore dei racconti di Jack Vance? Naturalmente. 


GEORGE R.R. MARTIN (1948) e GARDNER DOZOIS (1947) hanno deciso 
di pubblicare un monumentale tributo all’arte di Jack Vance, Songs of the 
Dying Earth (2009), di cui il volume che avete tra le mani costituisce l’ultima 
parte. Martin è diventato l’autore di fantascienza e fantasy storica più ap- 
prezzato in Italia, dove sono notissime le sue Cronache del ghiaccio e del 
fuoco (Il trono di spade e seguiti). Dozois, dal canto suo, è stato il celebre 
editor della “Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine” e di un'importante 
serie di antologie. 
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